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Nic bardziej nie mówi ponad to, co milczy — zdaje się 
przekonywać Eda Ostrowska. A my, dyletanci, z niezro-
zumiałym uporem wczytujemy się w obciążone balastem 
zbędnych słów przydługie poematy Słowackiego, Norwi-
da, Lechonia. Czytamy niekrótkie przypowieści z Ewan-
gelii i ksiąg Starego Testamentu, wierząc w moc słowa, 
podczas gdy nawet haiku jest istoty rzeczy zaprzecze-
niem, jest zwyczajnym przegadaniem. A czynimy to po-
wodowani owym desiderium collium aeternorum (odwiecz-
nym upragnieniem świata), z którym chcemy mieć lepszy 
kontakt, lepiej go rozumieć. To droga ignorantów. Wejdź-
my na tę, na którą kieruje nas „Eda poetycka”, znajdziemy 
tam oświecenie. A stanie się dlatego, że „słowo poetyckie, 
którego istota została zawarta w inskrypcji dedykacyjnej, 
rozprzestrzenia się na rzeczywistość widzialną i niewi-
dzialną”, kreuje pejzaż duchowy, w który zostaje wpisany 
także potencjalny czytelnik […].
Wiesław Set lak
Autorka Letycji u Miecznika zachłystuje się słowami, mno-
ży je z ogromną łatwością, niestety, coraz to popuszcza 
wędzidła rozbrykanej muzie. W końcu słowa samopas 
puszczone zaczynają poetce płatać figle. Powstają eroty-
ki pozbawione wewnętrznej siły, raczej pastisze gatunku 
niż twórczość oryginalna. Nawet archaizacja języka wy-
wołuje humorystyczny efekt […].
Ale przygodami Emelii ze staroświeckiej sielanki ro-
dem zachwycać się nie umiem. Magii słów udających, że 
znaczą coś więcej, niż znaczą, też poddać się nie potrafię.
Krzysztof  Kuczkowski
Doceniam swoistą maestrię językową, to, że słowa łączą 
się tu wedle pewnych zmiennych reguł, tworzą osobne, 
zamknięte poetyckie całości, swego rodzaju kryształy 
poetyckiego sensu, które można kontemplować, nad któ-
rymi można się zadumać, w których podziwiać można 
skondensowane piękno — formalny kunszt, precyzję ję-
zyka, wycyzelowaną wierszową frazę. Owe cząstki po-
zwalają się niemal dotknąć — czuć wtedy ich fakturę, 
zewnętrzny kształt. Można ich doświadczać różnymi 
zmysłami — wzrokiem, smakiem, wystarczy wykazać 
się wrażliwością na drobiazgi, które pod piórem poetki 
nabierają cech niebanalnych.
Michał  Pięt n iewicz
Nie odmawiam pewnej urody i błyskotliwości niektó-
rym sformułowaniom. Zauważam ich ekspresjonizm 
i żarliwość. Ale czytając te fragmenciki, zastanawiam się, 
o czym one są? Schematyczność owych wersów stwarza 
wrażenie, że autorka mogłaby nieomal w nieskończo-
ność wypisywać „dedykacje”. Edzie Ostrowskiej prędzej 
zabrakłoby adresatów niż pomysłów na kolejne wpisy. 
Rzucenie ważkim słówkiem lub słowem, zaczynającym 
się dużą literą, postawienie pytania, wyliczanka z równo-
ważników zdania lub pojedynczych wyrazów nie wywo-
łują metafizycznego zdziwienia czy zastanowienia.
Zbig niew Chojnowski
Wstęp
Zdarzają się. Podzielone zdania, niejednoznaczne opi-
nie, kontrowersyjne stanowiska. Odnoszą się do wszyst-
kich, niezależnie od tego, czy jest się poetą, czy nie. Wy- 
wołują dyskusje, zmuszają do refleksji i zachęcają do nie-
złomnej walki o swoje racje, przekonania. I to właśnie robi 
Eda Ostrowska. Stara się odpowiedzieć na każdy krytycz-
ny głos na swój temat, znaleźć jeszcze tyle siły i odwagi, 
aby móc podjąć polemikę. A mówić o sobie i bronić siebie, 
kiedy obok nie ma nikogo, nie jest przecież łatwo. Nikt 
nie wie tego lepiej niż Ostrowska. Do podobnych do niej 
zwróciła się słowami Kazimierza Dąbrowskiego: „Bądźcie 
pozdrowieni Nadwrażliwi / za waszą boską moc niszczo-
ną przez zwierzęcą siłę”1. Ale przytoczony wers to także 
fraza-przytyk, skierowana do wszystkich niewzruszo-
nych, którzy nie rozumieją jej poezji, bo nie zmagają się 
ze znanym jej doświadczeniem i (prze)życiem.
Słowa Dąbrowskiego umieszczone przez Edę w Ptaku 
w tak-taku można by uczynić mottem nie tylko jednego 
tomiku wierszy, lecz także całej jej poezji. Doprawdy, 
w całej historii literatury polskiej nie znajdziemy drugiej 
takiej jak autorka Małmazji. Poetki o tak nieposkromio-
nej wyobraźni i takiej wrażliwości na świat. Wyrażają-
cej w utworach wszystkie swoje wewnętrzne rozterki, 
1 Motto, Pt, s. 13. Skróty, jakimi się posługuję, są zestawione 
w Wykazie skrótów — zob. s. 126.
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niepokoje, słabości. Do reszty obnażającej się przed czy-
telnikiem, niczego nieskrywającej i usilnie eksponującej 
liryczne „ja”. Walczącej najpierw o siebie i swą najcenniej-
szą cząstkę — syna Bazylego, a następnie o swoją poezję 
i całą otaczającą autorkę rzeczywistość.
Twórczość Ostrowskiej od chwili jej debiutu w 1977 roku 
utworem Przechylę ciebie i wydania w 1981 roku pierwszej 
książki z wierszami i listami Ludzie, symbole i chore kwiaty 
przeszła niebywałą metamorfozę. Eda tak opisuje tę drogę:
Wiersze długie, piosenki, misteria, psalmy pisałam 
w młodości. Rozbuchane, biologiczne, naelektryzowa-
ne erotyką, rasowo kobiece, bez zaczepek filozoficz-
nych i potyczek. Rozrzucałam wszelakie stylistyczne 
badziewie na cztery strony wiersza, pisałam w tran-
sie, snując [się — K.N.] wraz z dymem po polach, 
śmietnikach, bocznicach. Rzucając się w rozcapierzo-
ne zoomorficzne ramiona natchnienia. Wypożyczałam 
ciało i nie ucierpiało ani na jotę. Prorokowałam siebie, 
dobrze trafiłam, na właściwą osobę. Zakochałam się 
w sobie na zabój, w istocie kochałam i nienawidziłam 
na przemian Boga, ludzi, świat stworzony, Edkę-poet-
kę. Wiersz i życie lały się przez ręce w gorączce. Przez 
trzydzieści lat rozkwitałam, doroślałam, mądrzałam. 
Skutkiem tego skurczył się wiersz, wers, metafora do 
krzyżyka na rzemyku wokół szyi2.
Poetce od samego początku jej przygody twórczej 
towarzyszy furor poëticus. Eda bowiem nieustannie czu-
je niepohamowaną potrzebę pisania. „Wiele cierpiałam, 
twórczy akt działał jak tracheotomia, dawał szansę na uj-
ście emocji i przeżycie”3 — czytamy we wstępie do Edess. 
Uspokajając swoje pisarskie żądze, znane z wcześniej-
szych tomików, poetka zaczęła ograniczać siebie, zamy-
2 Pełnia. Z Edą Ostrowską rozmawia Katarzyna Zdanowicz-Cy-
ganiak. „Opcje” 2013, nr 4 (93), s. 157.
3 E. Ostrowska: Rzecz o Edessach, Ed, s. 8.
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kając myśli, natchnienia i olśnienia w gatunku literackim. 
Tak właśnie powstały jej limeryki, echolalie, edessy.
Niełatwo pisać o tej twórczości, ale też nie można 
przejść obok niej obojętnie. Stąd tych kilka — układają-
cych się w książkę — szkiców. Ich tytuły klucze: Outsi-
derka, Grafo-mania, Szpital, Ciało, Syn, sygnalizują tematy 
istotne, wyłaniające się i zwracające na siebie uwagę już 
po pierwszej lekturze książek autorki Letycji u miecznika.
Pierwszy z tekstów pokazuje Edę Ostrowską jako au-
torkę osobną, nieprzystającą do rzeczywistości. Poetkę, 
która nie odnajdując porozumienia pomiędzy sobą i świa-
tem, ucieka do przestrzeni „narkotycznych”. Halucynacje, 
jakich doznaje po zażyciu różnych substancji, utrwala 
w wierszach. Wyłania się z nich podmiot wędrujący, eg-
zystujący na granicy, igrający z życiem i ze śmiercią. Taki 
obraz bohaterki lirycznej rysuje się przede wszystkim we 
wczesnej twórczości Ostrowskiej. Dlatego niejako konty-
nuacją pierwszego szkicu zdaje się omówienie zawarte 
w następnym tekście książki. Inspiracją jego napisania 
stało się ponowne wydanie w 2013 roku dziennika poetki, 
z którego zniknęło wiele fragmentów tekstu, zawartych 
w edycji o trzydzieści lat wcześniej. Z lektury zapisków 
dwudziestolatki, lecz także niektórych utworów z tomu 
Małmazja wyłoniła się kategoria grafo-manii, ale rozu-
mianej jako wspomniany już furor poëticus, niekontrolo-
wana mania pisania, będąca dla Edy swoistą autoterapią, 
sposobem na przetrwanie, pokonanie wrogiej przestrze-
ni, w której żyje. O dzienniku traktuje także trzeci szkic. 
Piszę w nim o szpitalu psychiatrycznym jako przestrzeni 
wybranej przez Edę. Do analizy tego zagadnienia po-
służyła propozycja Michela Foucaulta, który szpital psy-
chiatryczny zaliczył do innych przestrzeni, nazywając go 
najpierw heterotopią kryzysu, następnie dewiacji4. Roz-
4 M. Foucault: Inne przestrzenie. Przeł. A. Rejniak-Majewska. 
„Teksty Drugie” 2005, nr 6, s. 120—121.
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dział zatytułowany Ciało ukazuje z kolei poezję autorki 
Śmiechu i łaski jako sensualistyczną, zmysłową, którą two-
rzy osoba uwikłana w cielesność. Ciało jest w wierszach 
Ostrowskiej umęczone i udręczone — przez mężczyznę, 
Boga, otaczającą rzeczywistość. Syn to rozdział ostatni, 
w którym podejmuję problem macierzyństwa jako jedne-
go z najboleśniejszych przeżyć Ostrowskiej.
Przywołane wątki były dotąd jedynie sygnalizo-
wane w recenzjach poszczególnych tomików wierszy. 
Oprócz krótkich, krytycznych omówień o twórczości Edy 
Ostrowskiej powstało zaledwie kilka większych szkiców. 
Najważniejszy napisała Edyta Sołtys-Lewandowska. Ba-
daczka rozpatrzyła w nim zagadnienie religijności po-
wracające w twórczości Ostrowskiej. Postawiła pytania 
o poruszane w tej poezji kwestie metafizyczne — wiarę, 
Boga, sens istnienia, śmierć i zbawienie. Zauważyła:
W tej twórczości z olbrzymią łatwością przechodzi się 
od ekstremum do ekstremum. Nie ma w niej uładze-
nia, spokoju, klarownych odpowiedzi. Deklaratyw-
ność i kolejne postulaty najczęściej ujawniają włas- 
ną tymczasowość, przechodzą w sferę projektu, dla 
uważnych jej czytelników jasne jest bowiem, że żadna 
postawa nie wydaje się tu ostateczna i w każdej chwili 
może być poddana weryfikacji. Dotyczy to szczegól-
nie kwestii religijności i wiary, do których poetka do-
chodziła krętymi i wyboistymi drogami5.
I dalej:
Pytając o wiarę w poezji Ostrowskiej, mamy do czy-
nienia z ryzykiem wielokrotnym: ryzykiem człowie-
ka, który odważnie podejmuje odpowiedzi na dręczą-
ce go pytania, zarówno te codzienne, pełne niepokoju 
o ziemskie bycie, jak i te metafizyczne […]. Poezja ta 
5 E. Sołtys: Edy Ostrowskiej drogi do religijności. „Pamiętnik Lite-
racki” 2010, z. 1, s. 97.
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[…] odkrywa nie tylko nieoczywistość w świecie real-
nym i transcendentnym, jest również ryzykiem szu-
kania na granicy: między tym, co zrozumiałe, a tym, 
co niepojęte, między dozwolonym a zabronionym, 
świętym a bluźnierczym6.
Pisząc o autorce Baranka zabitego, nie sposób nie wspo-
mnieć także o szkicach Józefa Ferta, nauczyciela Ostrow-
skiej, obecnego przy niej od początku jej drogi twórczej7. 
Dziesięć lat po książkowym debiucie Edy pytał:
Czy więc mamy do czynienia ze zmierzchem talen-
tu, który zdolny był realizować się jedynie w skraj-
6 Ibidem, s. 98.
7 Józef Fert wspominał: „[Eda — K.N.] już jako piętnastoletni pod-
lotek zwróciła się z grubym kajetem poezyj — no cóż, do kogo to 
dziecko miało się z tym udać — do swojego pana od polskiego, który 
prócz tego, że był normalnym (czyli okropnym) belfrem, to prowadził 
jakieś tajemnicze kółko literackie czy coś w tym stylu, no i z niejakim 
nabożeństwem celebrował lekcje o poetach, których lubił”. Badacz 
dalej pisał: „Eda przynosiła coraz grubsze kajety i na serio szykowała 
się do wspinaczki na Parnas. I cóż miał z tym począć uciemiężony 
klasówkami »pan od polskiego«, który na domiar nieszczęść kończył 
wówczas rozprawę doktorską o Norwidzie? W przypływie irytacji 
czy przewrotnego humoru postawił przed nastolatką zadanie — jak 
mu się zdawało — nie do wykonania: […] skoro już tak daleko rze-
czy zaszły, skoro bez poezji żyć nie możesz, a ja obowiązkowo mam 
uczestniczyć w rozmowach o kwiatach Twego talentu, to proszę 
bardzo, zgoda na to, ale pod warunkiem, że Twoje wiersze zosta-
ną wydrukowane w »Twórczości«; wtedy — tak, pogadamy, a teraz, 
naprawdę, dajmy temu pokój. […] Mijały miesiące, Edę widywałem 
coraz rzadziej, nawet w szkole, a zresztą wkrótce podjęła studia 
w Lublinie, zdaje się polonistyczne czy bibliotekoznawcze, od czasu 
do czasu wpadał do mnie wspólny znajomy, Krzysio, rówieśnik Edy, 
i opowiadał to i owo również o niej. Jakieś zawikłane historie. Lecz 
oto któregoś grudniowego dnia roku 1979 przyszła również Eda. Po-
czątkowo chciałem jej przypomnieć umowę… ale zanim cokolwiek 
powiedziałem, zobaczyłem w jej ręku numer »Twórczości« z jej wier-
szami”. Zob. J. Fert: My poeci — my głupcy. (Nad wyborem poezji Edy 
Ostrowskiej). „Akcent” 2004, nr 1—2, s. 189.
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nościach? Jeśli fantazja — to jako zmysłowy znak 
mitu; jeśli miłość — to w wymiarach panseksualizmu 
i nimfomanii; jeśli religijność — to w postaci żarliwe-
go neofityzmu, który na rogatkach świata wznosi ręce 
ku niebu i żąda natychmiastowego zbawienia!
A może jednak wyrasta w naszej kulturze praw-
dziwy „bicz boży”, choć swą walkę z całym światem 
zaczyna za pomocą babiego lata w poezji?8.
Tak się złożyło, że Eda nie osiadła na laurach. Po po-
nad dwudziestu latach napisała w Echolaliach: „Ja się po 
to / narodziłam / żeby rosnąć w siłę”9. Poetka stara się do-
trzymać powziętego postanowienia, wydając rok w rok 
nową książkę. Przez wszystkie lata swej twórczości wy-
pracowała natomiast własny niepowtarzalny styl poetyc-
ki. Komunikuje się w nim z Bogiem, rzadziej z ludźmi. 
Prowadzi grę ze światem, który nie zawsze rozumie wy-
bitne osobowości. O takich czytamy w przesłaniu Kazi-
mierza Dąbrowskiego:
Bądźcie pozdrowieni
za waszą twórczość i ekstazę
za nieprzystosowanie do tego, co jest,
a przystosowanie do tego, co być powinno10.
 8 J. Fert: Bez cenzury. (O poezji Edy Ostrowskiej). „Akcent” 2004, 
nr 1/2, s. 111.
 9 E, s. 16.
10 K. Dąbrowski: Posłanie do nadwrażliwych. „Poezja” 1985, nr 11, 
1. strona okładki.
Outsiderka
Być może kiedyś nie będzie już wiadomo, 
czym bywało szaleństwo. Jego figura zamknie 
się w sobie, nie pozwalając nawet odszyfrować 
śladów, jakie pozostawiła. […] Co odczuwamy 
dzisiaj jako granicę, obcość, rzecz nie do wy-
trzymania, zyska serenitas pozytywności. Co 
określamy obecnie mianem Zewnętrza, kto 
wie, czy któregoś dnia nie będzie nas okreś- 
lało1.
Istotą tej poezji jest nieprzewidywalność i „nie- 
przystawalność”, wewnętrzny żar bliski dozna-
niu mistycznemu, wielki, nieuleczalny kon-
flikt między wrażliwą, podatną na zranienia 
osobowością a rzeczywistością zewnętrzną2.
Eda outsiderka
Eda Ostrowska to poetka prowokująca, o nietuzinko-
wym i zadziwiającym życiorysie. W swym egzystencjal-
nym doświadczeniu przechodzi stany graniczne: próby 
1 M. Foucault: Szaleństwo, nieobecność dzieła. Przeł. T. Komendant. 
W: M. Foucault: Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura. Wybrał 
i oprac. T. Komendant. Posłowie M.P. Markowski. Warszawa 1999, 
s. 151.
2 K. Lisowski: Obrócona w stronę obłoków. „Nowe Książki” 2012, 
nr 6, s. 68.
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samobójcze, uzależnienie od narkotyków, zapaść, śpiącz-
kę. Niezrozumiana, samotna, poniżana przez najbliż-
szych3,  swoje miejsce znajduje w szpitalu psychiatrycz-
nym w Abramowicach. Pierwszą książką Ludzie symbole 
i chore kwiaty zyskuje miano — jak sama o sobie napi-
sała — awangardowej poetki wstępującego pokolenia4. 
Ostrowska bowiem jako autorka wierszy epatujących 
nimfomanią i schizofrenią — jak podkreślał Krzysztof 
Lisowski — momentami mocno obscenicznych, wyra-
żających stany depresyjne i wewnętrzne rozdygotanie5, 
ostatecznie „niezwykle trafnie oddaje los wszystkich od-
mieńców, głupców i poetów”6. Nieustannie — czasem 
wręcz skandalicznie — kontestuje swą odrębność, niezro-
zumienie wszystkiego wkoło siebie. Jej fenomen poetycki 
— zwracał uwagę Józef Fert — próbowano już opisywać 
za pomocą pojęć psychologicznych i psychiatrycznych7. 
3 W liście do Marii Łopatowskiej z 10/11 X 1987 autorka Baranka 
zabitego napisała: „Urodziłam się w biedzie i nędzy na kolonii Sła-
watyckiej jako dziecko drugie z kolei, siostra pierworodzona zabra-
ła całą nieudolną, bezrozumną miłość i szacunek rodziców. Odkąd 
zaczęłam cokolwiek rozumieć z otaczających barw, przedmiotów, 
zjawisk, żyłam w ogromnym napięciu i lęku przed ojcem, który bił 
i poniżał, kopiąc jak wór z kartoflami, plując i szydząc wzrokiem (do 
lat około dwudziestu)”. I dalej: „Przez ojca kopana dzień w dzień, 
przez matkę bita sznurem od żelazka, nigdy nie upokorzyłam się, nie 
przeprosiłam, nie obiecałam poprawy. Twarda, coraz bardziej zacię- 
ta, im bardziej bita, gniewna, w środku wszystkie mosty i przęsła 
pękały od płaczu, a na zewnątrz nienawiść żrąca światło oczu”. Zob. 
List do Marii Łopatowskiej z 10/11 X 1987. W: Demony. Biblioteka 
Rękopisów Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, 2476/I. Cyt. za: 
E. Sołtys: Edy Ostrowskiej drogi do religijności. „Pamiętnik Literacki” 
2010, z. 1, s. 92.
4 Zob. Leksykon Lublin. http://teatrnn.pl/leksykon/node/3259/eda_
ostrowska [dostęp: 8.01.2013].
5 Zob. P. Kuncewicz: Agonia i nadzieja. T. 3: Poezja polska od 1956. 
Warszawa 1993, s. 561—562.
6 Leksykon Lublin…
7 Zob. J. Fert: Bez cenzury. (O poezji Edy Ostrowskiej). „Akcent” 
2004, nr 1/2, s. 97. Badacz odwołuje się tutaj do tekstu Czesława Dzie-
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Ostrowska bowiem w swoich utworach przekracza gra-
nice wszelkiej normalności, jej umysłowość ulega trans-
gresji.
Przemiana bohaterki wierszy dokonuje się w narko-
tycznych odurzeniach. Poetka brnie w nie świadomie, 
próbując się uchronić przed bolesnym starciem z rzeczy-
wistością. Ocaleniem staje się dla niej przekraczanie gra-
nic. „U Ostrowskiej podmiot jest w nieustannym ruchu, 
jakby świadomie uciekał przed stałością i jednoznaczno-
ścią”8 — zwracała uwagę Edyta Sołtys. Michel Foucault 
w Przedmowie do transgresji z kolei napisał:
Transgresja wiedzie granicę do granicy jej bytu: pro-
wadzi do jej ożywienia przed rychłym zniknięciem, 
do odnalezienia się w tym, co wyłącza (dokładniej być 
może do rozpoznania tam siebie po raz pierwszy), do 
doświadczenia swej pozytywnej prawdy w ruchu za-
traty9.
Przekraczanie granicy przenosi autorkę Małmazji 
w „inną” przestrzeń istnienia. Przekształca osobowość, 
izoluje od tego, co niebezpieczne, ale także otwiera na 
doznawanie i nowy sposób życia. Autor Historii szaleń-
stwa wyjaśniał:
W transgresji nie ma nic negatywnego. Afirmuje ona 
ograniczony byt, afirmuje bezgraniczność, w jaką 
rzuca się, pierwszy raz otwierając ją na istnienie. Ale 
powiedzieć też można, że w tej afirmacji nie ma nic 
pozytywnego: żadna treść nie może jej związać, po-
nieważ, zgodnie z definicją, żadna granica nie może 
jej utrzymać. Być może jest ona tylko afirmacją po-
kanowskiego i Krzysztofa Pawlaka Czas i zaspokojenie. Psychoanaliza 
poezji erotycznej i seksualnej. „Poezja” 1988, nr 7, s. 33—44.
8 E. Sołtys: Edy Ostrowskiej drogi do religijności…, s. 100.
9 M. Foucault: Przedmowa do transgresji. W: Osoby. Wybór, oprac. 
i red. M. Janion, S. Rosiek. Gdańsk 1984, s. 306.
16 Outsiderka
działu […]. Tam, w podległej transgresji granicy, roz-
brzmiewa „tak” kontestacji10.
„Tak” kontestacji, manifestacja „innej” świadomości, 
sprzeciw właściwie wobec wszystkiego i transgresja to 
główne cechy poezji autorki Letycji u Miecznika.
Twórczość Ostrowskiej — będącą połączeniem wąt-
ków „życiowych” i „literackich” — można nazwać, za 
Henrykiem Berezą, życiopisaniem. Sama poetka zresztą 
rozwiewa wszelkie wątpliwości. W dzienniku Oto stoję 
przed tobą w deszczu ciała, tworzonym podczas jej pobytu 
w szpitalu psychiatrycznym, napisała:
[…] o czym ja piszę? O chorobie, rozpadzie ciał i o 
absurdalności tej niestosownej sytuacji; potrafię pisać 
tylko o sobie, żadnych kreacji, fabuły, czerpania z ży-
cia, nigdzie dialogów, cisza w eterze, ciemne krzyki 
na fali, gdzie samodyscyplina, gdzie praca?… geniusz, 
och, wielkie omamienie, ustąp egzemo, pozwól żyć.
D1, s. 169—170
W życiopisaniu Ostrowskiej można odnaleźć postawę 
charakterystyczną dla poetów przeklętych, wpisującą się 
w figurę outsidera, o której pisał Colin Wilson, brytyj-
ski filozof, przedstawiciel tzw. nowego egzystencjalizmu. 
W jego rozumieniu outsider to człowiek z zewnątrz, prze-
ciwieństwo insidera, pozostającego w relacjach ze społe-
czeństwem, obcy, odczuwający nierzeczywistość świata 
i jego nieuporządkowanie, egzystujący „na granicy”, bez-
nadziejnie poszukujący tożsamości, prawdy, wyznania11. 
W pierwszym rozdziale swej książki Wilson zanotował, 
że to ktoś, kto obserwując świat przez dziurę w ścianie, 
nie wychodząc z zamkniętego pomieszczenia, „sięga 
10 Ibidem.
11 Zob. M. Kisiel: Zmiana. Z problemów świadomości literackiej prze-
łomu 1955—1959 w Polsce. Katowice 1999, s. 27—28.
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wzrokiem zbyt daleko i widzi zbyt wiele”12. Wilsonowska 
koncepcja outsidera — jak zwrócił uwagę Marian Kisiel 
— jest bardzo literacka i oparta na prozie połowy XIX 
i XX wieku, głównie jednak na twórczości z przeważa-
jącym tematem wyobcowania ze świata — odwołując się 
do Roberta K. Mertona — „przystosowania IV”13. Do tej 
właśnie kategorii — z socjologicznego punktu widzenia 
— zostają zaliczeni autentyczni obcy — chorzy psychicz-
nie, ludzie dotknięci autyzmem, wyrzutki, włóczędzy, 
wagabundy, trampowie, nałogowi alkoholicy czy narko-
mani, którzy zarzucili zalecane cele kulturowe, a ich za-
chowania nie odpowiadają normom instytucjonalnym14. 
Robert K. Merton wyjaśniał:
Ten typ zachowania dewiacyjnego jest w życiu pu-
blicznym i obrzędowym jak najusilniej potępiany 
przez konwencjonalnych przedstawicieli społeczeń-
stwa. W przeciwieństwie do konformisty, dzięki któ-
remu się obracają tryby społeczeństwa, taki dewiant 
stanowi nieproduktywne obciążenie. W przeciwień-
stwie do innowatora, który jest przynajmniej „prze-
biegły” i aktywny, nie dostrzega on żadnej wartości 
w celu sukcesu tak wysoko cenionym przez kulturę. 
W przeciwieństwie do rytualisty, który się przynaj-
mniej stosuje do zwyczajów, ledwo ledwo zwraca on 
uwagę na praktyki instytucjonalne15.
W życiu codziennym „inny” — outsider, z powodu 
swego nieprzystosowania jest odrzucany i nieakcepto-
wany, a nawet w pewnym stopniu prześladowany przez 
społeczeństwo. Stanowi zagrożenie porządku socjolo-
12 C. Wilson: Outsider. Przeł. M. Traczewska. Kraków 1959, s. 27.
13 M. Kisiel: Zmiana. Z problemów świadomości literackiej przełomu 
1955—1959 w Polsce…, s. 28.
14 Zob. R.K. Merton: Teoria socjologiczna i struktura społeczna. Przeł. 
E. Morawska, J. Wertenstein-Żuławski. Warszawa 2002, s. 217—218.
15 Ibidem, s. 218.
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gicznego czy kulturowego. W odczuwanym chaosie świa-
ta i w swoim dramacie egzystencji nie pozostaje mu nic 
innego jak tylko odosobnienie, zamknięcie się, co właśnie 
czyni podmiot Ostrowskiej.
Edyta Sołtys w artykule opublikowanym w „Pamięt-
niku Literackim” tak oto napisała o autorce Baranka zabi-
tego:
Trochę nieuchwytna, zwłaszcza na płaszczyźnie sen-
sów uniwersalnych, twórczość Ostrowskiej zastana-
wia swoją osobnością, nieprzystawalnością, zarówno 
do realiów świata, rzeczywistego tu i teraz, jak i do 
tego lirycznego. Autorka często jakby sama gubi się 
w swoich poetyckich domysłach, jej niezwykle su-
gestywne obrazy nakładają się na siebie, fałszują raz 
ustaloną prawdę, nierzadko niemalże wykluczając 
sens, a zarazem o ten sens rozpaczliwie zabiegając16.
Sama poetka w przywołanym dzienniku zanotowała:
Jestem na terenie Abramowic. […] zdaję sobie sprawę, 
że nie, nie jestem wariatką, ale wiem: gdy wyjdę za 
bramę, poczuję ciepły asfalt pod nogami, zrozumiem, 
że i do tego świata nie należę [podkr. — K.N.]. 
D1, s. 7
Ostrowska odczuwa silny ból istnienia, a przede 
wszystkim „inność” prowadzącą do poczucia wyobco-
wania z otaczającego ją społeczeństwa. Rzeczywistość 
„poza”, ów świat, do którego na pewno nie należy, to dla 
niej złowieszczość, nienawiść, zakłamanie i nieautentycz-
ność, z którymi poetka nie ma siły się zmagać. Woli zatem 
zamknąć się w swej prywatności, odciąć się od wszelkich 
relacji zachodzących poza murami szpitala psychiatrycz-
nego w Abramowicach. Wrogiem jest dla niej każdy ele-
ment przestrzeni:
16 E. Sołtys: Edy Ostrowskiej drogi do religijności…, s. 94.
19Przestrzenie alternatywne
Czuję się pusta, głębinowa, dudnię i nie widzę inne-
go porozumienia między mną a światem [podkr. — 
K.N.] jak poprzez metal i pragnienie chwili. […]
Rzeczy odbieram jako coś, co chce mnie zniszczyć, 
wypełnić sobą, zamknąć w lakierze, kształcie buta 
i połysku […].
D1, s. 128
Przestrzenie alternatywne
W osamotnieniu, odcinając się od „nieświadomych” 
i tych, którzy dostrzegają mniej, poetka wędruje we-
wnątrz siebie:
Więc
najpierw szłam przez kat i betel
nieumalowana
z rękami odpisanymi u ramion
pchałam przed sobą złotą taczkę
[…]
potem przez barbiturany
przez halucynogeny i morfiniany
jawiły mi się
białe zimne place zabaw
[***Więc najpierw…], M, s. 5
W przytoczonym utworze podmiot porusza się po 
swojej świadomości. Wyraz „kat” może być odbierany na 
dwa sposoby. Najpierw przywodzi na myśl osobę drę-
czyciela, oprawcy, zadającego ból. W tym utworze chodzi 
jednak bardziej o krzew z liśćmi zawierającymi alkaloidy 
— substancję, której używa się do sporządzenia napoju 
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pobudzającego. Betel z kolei (inaczej: pieprz żuwny) to 
ceniona w Azji Południowo-Wschodniej używka, której 
nadmierne spożywanie doprowadza do nałogu. Przywo-
łane kat i betel to pierwszy etap wewnętrznej wędrówki 
podmiotu wierszy Ostrowskiej. Odurzenie pod wpływem 
wymienionych „substancji” jest łagodne, a przede wszyst-
kim rokuje chwilowe uzdrowienie bohaterki lirycznej. 
To stan, w którym podmiot może jeszcze funkcjonować. 
Potrafi bowiem zebrać siły i podnieść „złotą taczkę”. Ta 
z kolei wydaje się tu symbolem ludzkiego trudu, nieła-
twego losu. Kolor „złoty” sugeruje, że jest czymś warto-
ściowym, drogim podmiotowi. Taczka w rzeczywistości 
jest przecież metalowa, często pordzewiała, ma wartość 
jedynie przedmiotową.
Kolejne stadium odurzenia bohaterki lirycznej jest wy-
nikiem zażycia barbituranów, halucynogenów, morfinia-
nów. To leki przeciwbólowe i środki nasenne. Podmiot 
przeżywa więc teraz wyższe stadium zatracenia świado-
mości. Ból i nieznośne życie zostają ukojone przez narko-
tyki i stan oniryczny. Mocno otępiony podmiot doznaje 
ulgi, ból egzystencji zostaje chwilowo znieczulony. Umysł 
„ja” ogarniają natomiast narkotyczne halucynacje: „jawiły 
mi się / białe zimne place zabaw”.
Wizje podmiotu utworów Edy Ostrowskiej są przepeł-
nione krzykiem. To krzyk przez sen, płynący z wnętrza 
bohaterki wierszy:
nie chciałam znać Boga
gdy mnie ciągnięto krzyczałam ciepłą śniącą ręką
liście koka peyotl amfetamina lizergid
czerwone trolejbusy wzdłuż ślepej ściany
i pałac z luster zwróconych twarzą do Niczego
[***Więc najpierw…], M, s. 5
Eda we wczesnej twórczości zrywa znajomość z Ab-
solutem, daje temu świadectwo w zacytowanym frag-
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mencie. Mówi: „nie chciałam znać Boga”. Później autorka 
Śmiechu i łaski będzie się starała tę relację odbudować17. 
Zanim jednak to nastąpi, poetka opisuje kolejny etap 
„narkotycznej” wędrówki. Tym razem mamy już do czy-
nienia nie z lekami czy łagodnymi, używkami ziołowy-
mi, ale z silnie działającymi narkotykami — liście koka, 
peyotl, lizergid. Atletyczne materie halucynogenne wy-
wołują omamy. Bohaterka w jeszcze większym odurze-
niu dostrzega otaczające ją lustra, w których widzi swoje 
odbicie. Nazywa siebie „Niczym”. Podmiot upojony nar-
kotykami, będąc „w sobie”, sięga wzrokiem zbyt daleko, 
formułuje na własny temat subiektywne prawdy.
Autorka Nie znałam Chrysta opisuje doświadczenia gra-
niczne. W halucynacjach mówi:
Ja jestem tą
co szła przez Boski mak
jej stopy miękko się układały
w umiłowany znak krzyża
[***Ja jestem tą…], M, s. 43
Mak — narkotyk — określa poetka jako „Boski”. Ów 
„kwiat narkotyczny” to dla „ja” pokarm (chleb powsze-
dni), dający życie, zaspokajający fizyczny i wewnętrzny 
głód. W „narkotyczność” Ostrowska miesza Boga. Mak 
dla narkomana (jak starotestamentalna manna z nieba) 
jest przecież elementem świata, który stanowi dzieło Bo-
skiego stworzenia, poddane ludziom. Oprócz rośliny po-
jawia się „umiłowany znak krzyża”, który w zestawieniu 
z „narkotycznym kwiatem” ulega profanacji. Zastanawia 
17 W tomiku Nie znałam Chrysta poetka wyznała: „Nie znałam 
Chrysta / brałam w koszyczek blond włosy / z rozkoszy drżałam we 
śnie / życie moje Teraz / kiedy jestem żoną / i mam złote kółeczko na 
palcu / mówię Ojcze nasz pozwól spocząć / w ciemnym borze gdzie 
Ty i ja” ([***Nie znałam Chrysta…], N, s. 164). Utwór ten jest świadec-
twem nawrócenia poetki. Zob. także na ten temat: S. Babuchowski: 
Dzikość wiary. „Topos” 2004, nr 3—4, s. 253—254.
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tu jednak przymiotnik „umiłowany”. Wyraża on pewną 
więź podmiotu z chrześcijańskim symbolem wiary. Sło-
wa przywołanego fragmentu utworu są jakby zdaniem 
sprawy z życia przed Bogiem podmiotu, który konty- 
nuuje:
jestem tą samą
co umiera
wśród ludzi kwiatów i bombardującej rosy
jej włosy płonące
a usta nerwowe jak skóra na ciepłym ramieniu zmarłej
[***Ja jestem tą…], M, s. 43
W tej części wiersza pojawia się aspekt niedokonany 
czasownika „umierać” — inaczej wiecznie i beznadziej-
nie konać. Ostrowska ma świadomość swej przemijalno-
ści. Myśl o śmierci prowadzi do rozdwojenia podmiotu. 
Najpierw Eda mówi w pierwszej osobie liczby pojedyn-
czej, prowadząc rozmowę sama z sobą, następnie kreuje 
drugą osobę, która opowiada o niej: „jej włosy płonące / 
a usta nerwowe jak skóra na ciepłym ramieniu zmarłej”. 
Dialog jest symptomem coraz bardziej pogłębiającego się 
obłędu. Ale bohaterka wiersza ma kolejne wizje, w któ-
rych trakcie ulega transgresji:
ja jestem
ten Anioł Zagłady
co się na własnych skrzydłach powiesił
i radowali się święci spazmowali biesi
a ziemia dymiła jak ruda glina
w ogniu poczęta
[***Ja jestem tą…], M, s. 43
Anioł zagłady, w którego wciela się w swoim wnętrzu 
„ja”, nawiązuje tu do upadłego anioła — diabła, który od-
wracając się od Boga, sam na siebie wydał wyrok śmierci 
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— „co się na własnych skrzydłach powiesił”. Halucynacje, 
w których bohaterka przybiera postać „Anioła Zagłady”, 
prowadzą ją w stronę aktu samobójczego (jak się później 
okaże — nieudanego). Podmiot znajduje się w stanie za-
wieszenia, tkwi jakby pomiędzy dwoma przestrzeniami. 
Patrząc z perspektywy „pomiędzy”, dostrzega w dole ob-
raz ziemi trawionej żywiołem ognia (trochę apokaliptycz-
ny), ale też w górze — świętych, nieco ekscentrycznie się 
zachowujących. To poetka „zawieszona między niebem 
a ziemią, między »normalnością« a poetyckim szaleń-
stwem”18.
Eda kontestuje w utworach swoje odseparowanie od 
świata. Tym razem nie czyni tego w formie opisu wizji, 
halucynacji, ale życiowej wędrówki:
Idę przez życie
niewysoka szklista
odosobniona w swoim bólu
i tarciu ciała o krew metaliczną
przez usta przebiegł złocień
na karku dzień nowy się zawiązał
blask spłynął z warg buchnęło od wspomnień
[***Idę przez życie…], M, s. 58
Poetka eksponuje w utworze poczucie osamotnienia19, 
podkreśla odłączenie od otaczającej ją rzeczywistości. 
Podmiot Ostrowskiej jawi się jako kruchy, rozpadający 
18 E. Sołtys: Edy Ostrowskiej drogi do religijności…, s. 95.
19 Edyta Sołtys zwróciła uwagę na powracający temat samotności 
w twórczości autorki Echolalii. Napisała: „Tak często opisywana przez 
poetkę samotność nie jest ani powielaniem toposu poety — wyobco-
wanego z tłumu nadwrażliwca, bezdomnego pielgrzyma, wypowia-
dającego się w imieniu ludzkości, ani tylko bólem porzuconej kobie-
ty, płaczem po stracie kochanka. To stan oddający ciemność ludzkiej 
egzystencji, która trawiona jest doświadczeniem wiecznego braku”. 
Ibidem, s. 105.
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się. Krew — objaw życia, zazwyczaj ciepła — w wierszu 
jest zimna (metaliczna), nie współgra z ciałem. Dwa ele-
menty tej samej materii (ciało i krew) niezbędne do istnie-
nia rozpraszają się, „trą” o siebie. Wszystko, co do tej pory 
dawało nadzieję, przestaje znaczyć — „blask spływa”, 
uchodzi, blednie, tworząc nowe „ja”, wewnętrznie chore, 
oraz pozostawiając w cieniu kilka dawnych, powracają-
cych obrazów:
byłam ja kiedyś koszem bielizny
stopą śpiewającą blaszanką na liście
miałam swój świat bohaterów cudaków niklu i ciśnień
aż tu stało się życie prawdą
i dorosły człowiek z dziecięcego gniewu nie zdołał
ochłonąć
[***Idę przez życie…], M, s. 58
„miałam swój świat” — powiada podmiot Ostrowskiej. 
Był on inny, może mniej chaotyczny. Mimo że „swój”, to 
otwarty na doświadczanie, wyobraźnię i dziecięco bez-
troski. Moment zderzenia z prawdą o rzeczywistości oka-
zał się dla Edy bolesny. Poetka porażona prawami obo-
wiązującymi w świecie cierpi, nie potrafi się w nim od-
naleźć. Prawda jest dotkliwa. Podmiot mówi: „i dorosły 
człowiek […] nie zdołał ochłonąć”. Autorce Baranka zabite-
go trudno przyjąć aktualny porządek rzeczywistości. Od 
opisanego momentu zderzenia z życiem obcuje ona tylko 
z własnym „ja”, zamykając się, odosobniając — jak pisała 
w pierwszej części wiersza. W odłączeniu od świata czy 
kontestowanej inności zatraca realne poczucie własnego 
istnienia. Ujawnia się wtedy schizofreniczność podmiotu, 
rozszczepienie osobowości poetki:
Sama już nie wiem czy jestem
tlen spręża się na dziwce
a mnie nie wolno! nie wolno nie wolno
25Bóg mężczyzna
nie wolno kochać chłopaków ani bagien
— ich brzuchów rozprutych meskaliną
[***Sama już nie wiem…], M, s. 22
Stan wahania, wątpliwość dotycząca faktycznego by- 
cia, pytanie „czy jestem” — to wynik trwania „ja” w in-
nej, własnej przestrzeni. Bohaterka wierszy Ostrowskiej 
czuje się więźniem otoczenia, który przymusowo podpo-
rządkowuje się obowiązującym zakazom. Ale też z pre-
tensjami, nieustannie niczego nie rozumiejąc, zadaje py-
tania. Chce wiedzieć, dlaczego nie wolno jej kochać. Ma 
żal do Boga, że dziwce uchodzi więcej niż wariatce. Jej 
pytania brzmią rozpaczliwie i boleśnie. Eda przypomina 
tu dziecko, które próbuje walczyć o swoje prawa, które 
z uporem stara się unaocznić innym niesprawiedliwość 
świata: „a mnie nie wolno! nie wolno nie wolno”. Zakaz, 
o którym mowa, dotyczy miłości do chłopaków-narkoma-
nów (z „brzuchami rozprutymi meskaliną”). Eda próbuje 
wyjaśnić, że narkomanka ma do obdarzania ich „miłością” 
większe prawo niż dziwka. Świat w wierszach autorki Le-
tycji u miecznika natomiast ogranicza bohaterkę liryczną, 
nie pozwala jej na zaznawanie smaku życia i miłości20.
Bóg mężczyzna
Jeżeli Eda może mieć do kogoś pretensje, to przede 
wszystkim do Boga. Tadeusz J. Żółciński napisał:
Ostrowska w swojej osobowości poetyckiej jest brutal-
na i agresywna, a równocześnie na wskroś liryczna, 
agnostyczna, wadząca się z Bogiem, wręcz mu bluź-
20 Zob. T.J. Żółciński: Ja jestem tą… „Nowe Książki” 1989, nr 12, 
s. 74—75.
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niąca, ale na zasadzie głębokiej wiary w jego istnienie 
i nieustannie ingerującą obecność21.
I tak, w całym tym niezrozumieniu, wiecznym nie-
zadowoleniu, w odosobnionej rzeczywistości podmiotu, 
pojawia się najwyższa postać sfery sacrum. Boga można 
w tej poezji uchwycić. Przybiera on bowiem wymiar cie-
lesny. Poetka doznaje objawienia albo kolejnych urojeń:
Chrystus przeszedł obok
niósł w siatce księżyc i bajdurzył fajkę
szaleńcy mówią miał usta czułe dla ziemi żydowskiej
a sędziowie przysięgają na martwą wodę
że nikt Go nie widział
a tylko nieliczni słyszeli namiętny szum
w chochlach drzew
Ja — zapach skóry i palonych żołędzi — widziałam Go
osłonił się księżycem a w ręku miętosił moją
najczulszą bajkę
[***Sama już nie wiem…], M, s. 22
Przedstawione oblicze Chrystusa — już tylko jego 
rysy zewnętrzne — jest zupełnie niepodobne do znanych 
wizerunków sakralnych Syna Bożego. Obraz Zbawiciela 
z siatką w ręku i fajką w ustach to wyobrażenie Boga 
w halucynacjach. Poetka zderza w utworze rzeczywistość 
narkomanów albo wariatów ze światem „normalnych” 
(„szaleńcy mówią miał usta czułe dla ziemi żydowskiej 
/ a sędziowie […] że nikt Go nie widział”). Ostatnich na-
zywa sędziami. Mają bowiem decydujący głos we wszyst-
kich sprawach, a zawsze i wszystko widzą inaczej. Chry-
stus w wizji poetki przechodzi obok — obojętnie, ale też 
ponętnie. Bohaterka zwraca uwagę na towarzyszący wi-
dzeniu zapach i „namiętny szum”. Syn Boży występuje tu 
21 Ibidem, s. 75.
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nie jako Bóg, lecz jako mężczyzna, który „ma czułe usta”; 
który objawia się Edzie w blasku księżyca.
W innym wierszu z tego samego tomu Ostrowska 
zwróciła się do Boga, kryjącego się pod postacią mężczy-
zny. Pisała w modlitewnym tonie:
Boże
nie licz ziaren piasku na naszych kolanach
przestań mówić o sobie: podobny toksycznym
aniołom
czy innym powłokom lotnych gazów
maluj tandetne obrazy zmieniaj bieliznę płacz
i kochaj kobietę
od niej masz senność nagiego ciała i wstydliwość
odkrywanych gwiazd
bądź Bogiem ludzi
a nie Aniołów
i nie analizuj wierszy bo dostaniesz po mordzie
[***Boże…], M, s. 26
Wołanie to jest wzywaniem Boga pozbawionego pier-
wiastka świętości, niewymagającego, niebędącego uoso-
bieniem cech nieosiągalnego ideału. Boga-człowieka, 
wtapiającego się w codzienność, który — jak na mężczy-
znę przystało — kocha kobiety nie tylko miłością boską, 
lecz także zmysłową, cielesną. Wizja świeckiego Stwór-
cy rozmiłowanego w nagich i rozkosznych niewiastach 
nie przystaje oczywiście do rzeczywistości. Obraz świata 
przedstawionego Ostrowska przekształca, miesza sfery 
sacrum i profanum. Ale kobiecie i światu potrzebny jest, 
według Edy, ludzki, a nie święty przewodnik. Podmiot 
mówi: „bądź Bogiem ludzi / a nie Aniołów”.
Najwyższa postać sfery sacrum — pod warunkiem 
że odbierana w kategoriach zmysłowości i namiętności, 
tak jak mężczyzna — pragnie podporządkowanej sobie 
kobiety. W niektórych wierszach Ostrowska zanotowała: 
„Miłuję Ciebie Panie jak mężczyznę / i Ty poczynasz ze 
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mną wedle upodobania swego”22, albo: „Przyszedłeś do 
mnie Panie nocą / uwielbiam cię w bieliźnie”23. Bóg zosta-
je przez poetkę obdarty z boskich atrybutów, obdarzony 
zmysłową miłością kobiety.
Analizując ten motyw twórczości Ostrowskiej, Edyta 
Sołtys zwróciła uwagę, że
Bóg zostaje pozbawiony przymiotów transcendencji, 
utożsamiony z człowiekiem, jednocześnie w jakiś 
sposób traci swoją boskość i możliwość wpływania 
na ludzką duszę. Erotyzacja Boga to u Ostrowskiej 
zarówno ekstremalna próba wyrażenia człowieczych, 
kobiecych potrzeb: cielesnych, społecznych, egzysten-
cjalnych, duchowych — „i błogosławię Ciebie szczy-
tem / piersi gorących […]” […], jak też jasny dowód na 
to, że w sferze ziemskiej, przez doświadczenia świata 
i człowieka, owe pragnienia i potrzeby nie mają szan-
sy na pełną realizację24.
Ale autorce Śmiechu i łaski, poszukującej istoty miłości 
i autentyczności świata, w końcu udaje się powściągnąć 
swoje pragnienie zmysłowości. Czując się zniewolona 
i przez Boga, i mężczyznę, napisała:
nic nie uczyniłeś
bym się stała żyłką światła i fobią źrenicy
spuściłeś mróz wodór żelazo
22 Biblioteka Rękopisów KUL, 2476/J, s. 1. Cyt. za: E. Sołtys: Edy 
Ostrowskiej drogi do religijności…, s. 115.
23 Ibidem.
24 Ibidem, s. 114. Badaczka zwróciła uwagę na jeszcze inne utwory 
Ostrowskiej napisane w podobnym tonie, w których Bóg jest odbiera-
ny przede wszystkim jako mężczyzna. W tomie Śmiech i łaska autor-
ka Baranka zabitego zanotowała: „Taka wioska pośród boru / lnianych 
pól to jest złoty koń / tak bym chciała dosiąść go / i pogłaskać skroń 
/ Ty mężczyzną jesteś Panie / wbij mi gwóźdź do rany / i pocałuj 
w ust poranek / właśnie Ty”. ([***Taka wioska…], Śł, s. 12, podkr. 
— K.N.).
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rzeki ściąłeś chłodem magicznym
nauczyłam się stawiać Ci opór
[***Boże postawiłeś mnie…], 
M, s. 57, podkr. — K.N.
Kobieta, stawiana zawsze na drugim planie, istniejąca 
obok mężczyzny, częściej przezeń przysłonięta, z preten-
sjami wyrzuca: „nic nie uczyniłeś / bym się stała żyłką 
światła i fobią źrenicy”. Bohaterka liryczna, która ograni-
czana przez świat, nie może w nim prawdziwie zaistnieć, 
postanawia odwrócić się od Boga i mężczyzny. Podmiot 
mówi: „nauczyłam się stawiać Ci opór”. Eda w ten spo-
sób odmawia swego uczestnictwa w boskich zamysłach, 
pokazuje tkwiącą w niej kobiecą siłę, niezłomność w po-
dążaniu własną drogą:
Tak oto idę miękka i ciepła
wiele cierpię i wiele mi się zdaje
odbieram wiatr kamienie zaduch
głębokość odczuwam promieniem ciała
i nie rozumiem tego świata
któremu gęba się trwoży i mieni
zadowoleniem blekotem i sadłem
jęczmiennym
[***Tak oto idę miękka…], M, s. 81
Nieustanne poruszanie się skłania podmiot do inten-
sywnego odczuwania, do wrażliwości, zmysłowego od-
bierania rzeczywistości. Autorka podkreśla: „i nie rozu-
miem tego świata”. Egzystuje zatem obok niego, szuka 
dla swojego istnienia przestrzeni alternatywnych. Odnaj-
duje je we własnym wnętrzu, w byciu tylko z sobą, ale 
też w świecie halucynacji, w który wkracza po zażyciu 
narkotyków. W ten sposób bohaterka liryczna próbu-
je wykrzyczeć, że jej „bycie w świecie” jest naznaczone 
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nieustanną udręką. Józef Fert napisał, że „jęk wyznania” 
wciąż, wręcz seryjnie, powraca w jej wierszach. Często 
ma on związek z niezrozumiałością samej siebie25. Eda 
odosobniona w swoim bólu, ale także targana namiętno-
ściami, zawoła w końcu w ostatnim wierszu zamieszczo-
nym w Małmazji:
Rozpuść mnie Boże po sadach i ryglach
uczyń nieczułą na przestrzeń
[***Rozpuść mnie Boże…], M, s. 91
Wyrażona w wierszu prośba Edy do Absolutu brzmi 
dramatycznie. Poetka pragnie pozbyć się największych 
atutów kobiety — odczuwania, czułości, zmysłowości 
i cielesności. W wierszu słychać wołanie podmiotu cier-
piącego, umęczonego światem, który nie chce jej zrozu-
mieć. W Dojrzałości piersi i pieśni poetka skonstatowała:
Nie jest dobrze
dla człowieka
żyć w niezrozumieniu
pośród skorpionów i hien
[***Nie jest dobrze…], 
D, s. 17
W Śmiechu i łasce dopowiedziała z goryczą:
Lepiej by mi było robakiem
w ziemi między swemi […]
niż tutaj
w deszcz czy słońce obcą być.
[***Lepiej by mi było…], Śł, s. 18
25 Zob. J. Fert: Bez cenzury. (O poezji Edy Ostrowskiej)…, s. 101.
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Marek Ławrynowicz na łamach „Gazety Polskiej” na-
pisał:
Bywają czasem tacy poeci. Organiczni, zdaje się 
stopieni całkowicie ze swoją twórczością, niemal 
niezdolni do życia, bo wszystko, co czynią, nawet 
najbanalniejsze czynności, natychmiast przeobraża-
ją się w poezję. Jeśli uznać, że to dar Boży, byłby to 
podarunek nieco kłopotliwy, bo poeci tacy jak Eda 
Ostrowska nie brylują na ogół w Salonach, nie zasia-
dają w ważnych gremiach, omijają ich często spek-
takularne nagrody. Żyją na uboczu świata, po swo-
jemu, wedle własnych zasad. Tym, którzy nie wejdą 
w ich poetycki świat, życie takie może się wydawać 
dziwaczne, czasem absurdalne. Poeci organiczni są 
zwykle pełni cierpienia, ale nie z powodu pragnienia 
sławy czy zaszczytów, lecz tego najszlachetniejszego, 
głęboko egzystencjalnego. Z ich udręki rodzi się po-
ezja w najczystszej postaci. Tak jest właśnie z Edą 
Ostrowską26.
W poezji autorki Ptaka w tak-taku wyłania się obraz de-
wiacyjnego podmiotu, który żyje w swoim świecie, prze-
kraczając granice wszelkiej normalności. W Oto stoję przed 
tobą w deszczu ciała, poszukując sposobu na (prze)życie, 
poetka zanotowała: „Muszę, muszę znaleźć swoje miej-
sce”27. Odnajduje więc przestrzenie alternatywne: szpital 
psychiatryczny, własne wnętrze, świat halucynacji. Boha-
terka outsiderka, otumaniona lekami czy narkotykami, 
popada w urojenia. W utworach opisuje kolejne etapy 
„narkotycznych” wędrówek. Nie zatrzymując się w jed-
26 M. Ławrynowicz: Na uboczu świata. „Gazeta Polska” 2006, 
nr 14 [663], s. 21.
27 D1, s. 12.
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nym miejscu, przechodzi ze skrajności w skrajność. Zmie-
nia stany świadomości, intensyfikując je. W ten sposób 
balansuje na granicy życia i śmierci, spogląda na świat 
z przestrzeni „pomiędzy”. W swoich wędrówkach, pod-
dając się uniesieniom i wyobrażeniom, ulega transgresji. 
Często nie odróżnia rzeczywistości od „narkotycznych” 
objawień. Ze światem na zewnątrz kontaktuje się nato-
miast głównie dzięki poezji. Pisanie stanowi dla niej au-
toterapię. Tworząc, może bowiem prowadzić dialog sama 
z sobą. Do swego prywatnego świata nie dopuszcza ni-
kogo innego. Nie chce zniewolenia przez rzeczywistość. 
Przyzywając Boga, a zaklinając mężczyznę, doświadcza 
z ich strony bliskości albo poniżenia, po czym — udrę-
czona i cierpiąca — wycofuje się z nawiązanych z nimi 
relacji.
„Życiopisanie” dotyczy nie tylko przybliżonej w szki-
cu wczesnej twórczości Edy Ostrowskiej. Autorka Baranka 
zabitego opowiada o sobie nieustannie także w najnow-
szych tomach.
W Echolaliach, w wersach, które poprzedza tytuł Od au-
torki, Eda powraca do swych „narkotycznych” doświad-
czeń: „wariowała / igrała / z czortem / w porcie / herę 
grzała”28; do fascynacji dziećmi kwiatów, ruchem pacy-
fistycznym, podróżami autostopem; do ulotnych miłości: 
„zloty manify / auto-stopy pacyfy / dusz katusze / za-
ślepienie Zdzichem”29; do stanów granicznych, umysło-
wych wędrówek, transgresji podmiotowości: „nie kumała 
/ czemu opuściła ciało / i z duszeczką / po skrzypeczki 
/ gnała”30; nawrócenia czy objawienia Boga: „aż zmógł / 
ją Bóg / legła na kręglach / w mordęgach / trup”, czy do 
narodzin syna Bazylego: „urodziła pliszka / w ibiszkach 
/ synka / blondynka / Bazyliszka”31.
28 Od autorki, E, s. 10.
29 Ibidem.
30 Ibidem, s. 11.
31 Ibidem.
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Podobnie jest w widowisku poetycko-muzycznym 
Ptak w tak-taku… Tomik ten to — podobnie jak Echolalie — 
kontynuacja prywatnej historii autorki outsiderki. Poetka 
zresztą zapowiedziała w pierwszych wersach:
Nim północ
podpłynie
pod gardło
opowiem historię Edwardy
Pt, s. 15
Ostrowska przywołuje tu obrazy ze swojego życia, 
kiedy wadząc się ze śmiercią, stąpała po krawędzi. Igra-
jąc z życiem, narkotyzowała się, przedawkowywała leki, 
myślała o samobójstwie. Psychomachia, jaką prowadzi, 
trwa zatem do tej pory:
ze śmiercią
rozmawiam
o życiu
słyszę za i przeciw
nie wiem
na co lecę
Pt, s. 24
mam trudne
chwile śmierć
z życiem mylę
różowy z lilą
to niesłychane
postawić Eddę na skale
ona rada spada.
Pt, s. 27
Autorka Smug pieprzu, szczera do bólu w opisywaniu 
własnego życia, nie wstydzi się także przebytej choroby 
psychicznej, schizofrenii. Szaleństwo jest rozpoznaw-
czym znakiem poetki, nieodłącznym towarzyszem jej 
egzystencji:
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kobietą jestem
bez spisu treści
[…]
kobietą jestem
bujam się po mieście
ta postrzelona
na rowerze
wiatr na widłach nosi
rani pacierze
Pt, s. 26
Eda bardzo często nazywa siebie „chorym kwiatem”. 
Wierzy, że wariaci oraz ci, których można zaliczyć do 
„nadwrażliwych”, należą do wybranych przez Boga:
niech rozwija ręce szyję
i najpiękniej żyje
chory kwiat
boski ślad.
Pt, s. 29
I choć wielu poetki tej nie rozumie, pisząc o jej wier-
szach na przykład, że są nonsensem, a ich publikowanie 
to skandal32, autorka Letycji u miecznika, mimo iż zupełnie 
nieprzystająca do rzeczywistości, przytakująca kontesta-
cji, „poetka przeklęta”, niewątpliwie jest fenomenem, któ-
ry wabi swym poetyckim urokiem.
32 Zob. J. Fert: Bez cenzury. (O poezji Edy Ostrowskiej)…, s. 97.
Grafo-mania
Pisanie jako próba uzdrowienia jest przede 
wszystkim autoterapią. Autor, zraniony 
atakami bytu, zabiera się do powiedzenia, co 
odczuwa, co — przebudzony odczuciami — 
myśli. W możliwie najdoskonalszym wyrazie 
językowym wiersza, opowiadania, aforyzmu 
czy eseju uspokaja się jego niepokój1.
W ósmej klasie zaczęłam pisać wiersze, wtedy 
już miałam w szufladzie sześć stukartkowych 
zeszytów prowadzonego przez okres dwóch 
lat pamiętnika. Na kartkach papieru zosta-
wiam wszystkie pory roku, błoto z naniesio-
nego śniegu, niepokój, ultrafiolety, lęk, wspo-
mnienia, torby wspomnień, ich ból i słodycz 
podobną smakowi wzburzonej krwi w ustach 
i całą rozpacz życia.
D1, s. 146
Eda Ostrowska — choć zdolna i doceniona przez kry-
tykę — nie należy do autorek powszechnie znanych, a jej 
tomiki poetyckie nie pretendują i raczej nigdy nie będą 
pretendować do miana tzw. arcydzieł. Nie są to książki 
dodawane do ogólnodostępnej prasy czy określane mia-
nem literatury popularnej2. W przypadku autorki Baran-
1 W. Hilsbecher: Pisanie jako terapia. W: Idem: Tragizm. Absurd i pa-
radoks. Eseje. Wybór i wstęp S. Lichański. Przeł. S. Błaut. Warszawa 
1972, s. 168.
2 Zob. M. Witkowski: Listy o guście i smaku. „Polonistyka” 2004, 
nr 8, s. 53—54.
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ka zabitego trudno mówić o grafomańskiej twórczości, 
zwłaszcza z perspektywy całokształtu jej dorobku. Nie 
można jednak postawić tezy, że Eda Ostrowska nigdy nie 
tworzyła takiej literatury, szczególnie gdy ma się w pa-
mięci wiersze z początkowego okresu oraz fragmenty 
pamiętnika, pisanego przez poetkę w szpitalu psychia-
trycznym.
Mania pisania
Magdalena Lachman w artykule o znamiennym tytu-
le: O pożytkach płynących z grafomanii, przypomniała stu-
dium Romana Zimanda Diarysta Stefan Ż. (1990), w któ-
rym badacz dokonał rozróżnienia między grafomanią, 
jako bezwartościową produkcją literacką, tekstem słabym 
czy artystycznie małowartościowym, i grafo-manią, to 
jest przymusem pisania, wynikającym z silnej potrzeby 
autoekspresji twórcy3. Do Edy Ostrowskiej odnieść na-
leży drugie rozumienie grafomanii: choroba na pisanie, 
pisanie jako choroba, niekontrolowana potrzeba pisania. 
Mania pisania prowadzi do tworzenia fragmentarycz-
nych i niespójnych wypowiedzi4. Jak wcześniej autorka 
Śmiechu i łaski nie była w stanie zapanować nad przymu-
sem tworzenia, tak i dziś jej pisanie jest — powtarzając 
za Przemysławem Czaplińskim — koniecznością, czymś 
niezależnym od niej, niepodlegającym woli5. W wyda-
nym po raz pierwszy w 1983 roku dzienniku Oto stoję 
przed tobą w deszczu ciała zanotowała:
3 Zob. M. Lachman: O pożytkach płynących z grafomanii. „Poloni-
styka” 2004, nr 8, s. 21.
4 Zob. G. Giedrys: Choroba na pisanie. „Polonistyka” 2004, nr 8, 
s. 7—8.
5 Zob. ibidem, s. 6.
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„[…] Och, Boże kochany, jak ciężko jest żyć na świecie. 
Nino, ach uśmiechnij się, urok twoich ust oczarował 
mnie…”, „Cieszę się, że wypisuję się”, „Jakie to dziw-
ne, a ja tu odnajduję siebie”, „To dobrze”. […] „Czy to 
nie znaczy, że ja jestem ciutkę głupia?”. „Nie”, „Zasta-
nów się”, „Nie”, „Przestań już notować”, „Denerwuje 
cię to?”, „Tak”, „Czy to źle?”, „Źle”, „Czy jest gorzej, 
czy jest najgorzej?”, „Nie”, „Czy chciałbyś, żebym była 
kimś?”, „Tak”, „Żebym była kimś, muszę pisać”, „To 
już mnie nie denerwuje”, „Przecież to nieprawda”.
D1, s. 34—35
W innym miejscu:
„Piszesz do tego chłopaka?”, „Nie, ona nie pisze do 
żadnego chłopaka, ot, tak sobie, dla zabicia czasu”.
D1, s. 35—36
Ostrowską dręczy obsesja zapełniania kolejnych kar-
tek swego dziennika. Narracja „o sobie”, „o swoim ży-
ciu” — zauważyła Katarzyna Szewczyk — to idealna 
przestrzeń dla rozwoju grafomańskiej twórczości. Teksty 
są pisane pod wpływem chwilowych uczuć i emocji6, 
a pozorowana dialogiczność fragmentów to — w istocie 
rzeczy — rozmowa z samą sobą i o sobie samej. Bywa, że 
poetka, opisując siebie w dzienniku, rezygnuje z „kryte-
rium pierwszej osoby”7. Przez oddawanie własnego „ja” 
w trzeciej osobie liczby pojedynczej stwarza wrażenie, 
jakby opowiadała o kimś innym, podczas gdy w rzeczy-
wistości mówi o sobie:
[…] ukradła w sklepie papierniczym pięć zeszytów 
osiemdziesięciokartkowych w kratkę, jeden notes 
w brązowej okładce, ceny nie pamięta, i wkład do dłu-
6 K. Szewczyk: Czym jest grafomania?. „Polonistyka” 2004, nr 8, 
s. 18.
7 Ibidem.
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gopisu, niebieski, połamała wszystkie obcięte paznok-
cie, pogryzła palce, prawie do połowy, wyrwała trzy 
czwarte włosów, podrapała twarz, pogryzła drzwi 
w ubikacji miejskiej, spaliło jej wnętrzności, zjadła 19 
piątek relanium, coś brązowe, jakieś niebieskie, i fak-
tycznie przyjęto ją do Abramowic, a mówiąc szczerze, 
do szpitala psychiatrycznego w Lublinie […].
D1, s. 62—63
Chaotyczny tok wypowiedzi obnaża problemy natury 
psychicznej. Poetka, przenosząc swój słowotok w obręb 
dziennika, potwierdza, że nie tylko nie panuje nad swym 
zachowaniem w świecie rzeczywistym, lecz także wyra-
ża w sposób ekspresyjny wewnętrzne napięcia literackie. 
Mówiąc inaczej: drzemiące w Ostrowskiej perseweracje, 
ujawniająca się z wielką intensywnością mania pisania, 
to jednocześnie przejaw choroby psychicznej, jak również 
twórcza siła, furor poëticus.
Narkotyczna mania
Jeżeli poetce zdarzyło się napisać teksty grafomańskie, 
powstawały one zwykle w stanie depresji i pogłębionej 
psychozy. Miotając się w piekle samobójczych myśli, psy-
chicznych „dołów”, narkotycznych sesji, Eda Ostrowska 
zapisywała w dzienniku wszystkie przeżyte zdarzenia, 
usłyszane wypowiedzi, dźwięki, dostrzeżone barwy. 
Narkotyczne stany utrwalała na piśmie, w takiej na przy-
kład psychodelicznej mantrze:
Veronal Veronal Veronal Veronal Veronal Veronal Ve-
ronal Veronal Veronal Veronal mam siedemnaście lat 
i dwadzieścia jeden Veronal Veronal Veronal Veronal 
Veronal Veronal Veronal Veronal Veronal bo mi cho-
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dzi nie tyle o śmierć ile o umieranie Veronal Veronal 
Veronal śmierć jest równie straszna jak piękna Ve-
ronal Veronal Veronal Veronal Veronal jestem chora 
wiem że mam rację Veronal Veronal Veronal Veronal 
Veronal Veronal Veronal Veronal Veronal Veronal gdy 
mówię: mam zielone oczy nie jestem wcale tego taka 
pewna Veronal to tylko Myśli Myśli i dwoje Rąk do 
wzburzenia włosów Veronal to tylko ja: mam zielone 
oczy przepływa przez nie ryba igła kieliszek szklana 
pompka ręka płaszcz zapach…
D1, s. 107—108
Albo w takim natręctwie wyliczeń:
15.30 — Piotruś pewnie smutny jak ta zapłakana de-
ska krajobrazu.
…Rumianek, rumianek — kiedy to słowo zapach-
nie? Rumianek, rumianek, rumianek, rumianek, ru-
mianek, rumianek, rumianek, rumianek, rumianek, 
rumianek, rumianek, rumianek, rumianek, rumianek, 
rumianek, rumianek, rumianek, rumianek, rumianek, 
rumianek, rumianek, rumianek, rumianek, rumianek, 
rumianek… po pięć, po pięć: 55 — najpiękniejsza licz-
ba świata.
D1, s. 118
Nazwy narkotyków, ziół czy leków psychotropowych 
„faszerują” tekst i odzwierciedlają halucynogenne bądź 
psychodeliczne stany autorki nie tylko w dzienniku Oto 
stoję przed tobą w deszczu ciała. Podobnie jest w utworach 
poetyckich Ostrowskiej. Tylko w wierszu otwierającym 
tom Małmazja, zaczynającym się incipitem [***Więc naj-
pierw…], pada aż dziewięć nazw używek: kat, betel, bar-
biturany, halucynogeny, morfiniany, liście koka, peyotl, 
lizergid, amfetamina. Wszystko w jednym: alkaloidy, 
środki pobudzające, leki przeciwbólowe i środki nasenne, 
silne narkotyki. W innych utworach występują jeszcze: 
waleriana, meskalina, eter oraz rośliny narkotyczne, jak 
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mak i chmiel. Pod wierszami stanowiącymi odzwiercie-
dlenie wewnętrznych wędrówek podmiotu, stanów unie-
sienia, halucynogennych omamów i wizji autorka posta-
wiła daty. Wiersze powstały w roku 1979 lub 1980, przy-
toczone „narkotyczno-ziołowe” wypisy z dziennika tak-
że są z 1980 roku. Tematy pojawiające się w Oto stoję przed 
tobą w deszczu ciała zbiegają się zatem z tematami utwo-
rów poetyckich. Dzięki datom można się zorientować, 
że kiedy Eda Ostrowska nie pisała dziennika, tworzyła 
wiersze. Pisała więc bezustannie, w napięciu, w jakimś 
szale twórczym. Pełne narkotycznych motywów wiersze 
nie są jednak grafomańskie, przeciwnie — chociaż od-
wołują się do ubogiego słownika, przede wszystkim do 
nazw własnych z pogranicza medycyny, te właśnie teksty 
wydają się najciekawsze.
Grafo-mania pod autorską kontrolą8
Wróćmy jednak do dziennika. 9 maja 2013 roku ukaza-
ło się drugie, poprawione wydanie tej książki, tym razem 
jako Oto stoję w deszczu ciała [dziennik studentki]9. Znamien-
8 Sformułowania „grafomania pod autorską kontrolą” użyła 
M. Lachman w artykule O pożytkach płynących z grafomanii…, s. 22.
9 D2. Nowe, poprawione wydanie książki ukazało się 9 maja 2013 
roku. Korzystam jednak z wersji pierwotnej dziennika, gdyż z no-
wego wydania wiele istotnych fragmentów dla interpretacji utwo-
rów Edy Ostrowskiej zostało usuniętych. W wywiadzie dla „Opcji” 
zapytana, dlaczego zdecydowała się na ponowne wydanie swojego 
dziennika, odpowiedziała: „W 2010 roku obudziłam się z depresji, 
stuknęła przy okazji pięćdziesiątka, druga młodość, no i odleciałam. 
W zasadzie nie musiałam przenosić się w przeszłość, ona stała się 
teraźniejszością. Poczułam się tożsamą Edką — poetką, outsiderką, 
ryzykantką, prowokatorką. Znalazłam własną skórę, leżała w ką-
cie pod miotłą dziejów. Zatem naturalny był powrót do publikacji 
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na jest adnotacja w nawiasie kwadratowym, dodana do 
tytułu nowej edycji notatek poetki. Być może tym dopi-
skiem chciała zaznaczyć, że jej twórczość była w latach 
osiemdziesiątych ubiegłego wieku nie w pełni dojrzała, 
powstawała pod wpływem młodzieńczych uniesień, nar-
kotycznych deliriów, psychodelicznych „dołów” i umy-
słowej nieświadomości. Poetka miała wówczas niespełna 
dwadzieścia lat. Z perspektywy pisarki doświadczonej, 
której choroba psychiczna z lat młodości została stłumio-
na, poprawione wznowienie dawnego dziennika miałoby 
zatem nie terapeutyczny, lecz inny charakter.
Najpewniej wiązało się ono z negatywnymi opinia-
mi krytyków, których ci nie szczędzili po ukazaniu się 
pierwszych książek Edy Ostrowskiej. Józef Fert na łamach 
„Akcentu” w artykule Bez cenzury. (O poezji Edy Ostrow-
skiej) przywołał zdania badaczy na temat jej twórczości. 
Przytoczył między innymi wypowiedź Andrzeja Kowal-
czyka, który w „Kurierze Lubelskim” z 13 kwietnia 1984 
roku napisał po lekturze Oto stoję przed tobą w deszczu cia-
ła: „Jest skandalem wydawanie podobnych nonsensów”, 
a o tomiku poezji Smugi pieprzu wyraził się dość dosad-
nie: „Śmiech śmiechem, ale z drugiej strony niepokojące 
jest, że podobne brednie mogą się ukazywać, i to w do-
datku w nakładzie 2000 egzemplarzy”10. Ostrożnie o tej 
twórczości pisała natomiast Maria Jentys:
z okresu dzieci-kwiatów. Zapragnęłam obwieszczać, co już zostało 
powiedziane, w sposób świeży i dojrzały. Z książki w nowej redakcji 
cieszę się niezmiernie. Wszystko robię spontanicznie, intuicyjnie, tak 
też było ze wznowieniem dziennika. Poczułam impuls, żeby wkle-
pać do komputera. Przepisując na sucho, bez sekundy zastanowie-
nia, błyskawicznie cięłam, szlifowałam stylistykę oraz dziergałam 
interpunkcję. A kiedy ukończyłam dzieło, zapragnęłam drukować. 
Dokładnie trzydzieści lat od pierwszego wydania. Bosko”. Zob. Peł-
nia. Z Edą Ostrowską rozmawia Katarzyna Zdanowicz-Cyganiak. 
„Opcje” 2013, nr 4 (93), s. 156—158.
10 J. Fert: Bez cenzury. (O poezji Edy Ostrowskiej). „Akcent” 1991, 
nr 4 (46), s. 97.
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Autorka tej swoistej relacji, zrodzonej z przewlekłego 
i ostrego bólu psychotycznego, dokonała czegoś, cze-
go przed nią nie dokonał chyba nikt […]: stworzyła 
sugestywny obraz z wnętrzności choroby zwanej psy-
chozą, a potem pokusiła się o otwarcie wnętrza chorej 
duszy, co uznać trzeba za akt wielkiej odwagi (być 
może, nieświadomej) wobec ryzykowności przedsię-
wzięcia11.
O tym, że przed wznowieniem dziennik został raz 
jeszcze przemyślany, świadczą liczne korektury, jakich 
dokonała poetka. Teraz już nie można mówić o grafoma-
nii, raczej o świadomej konstrukcji tekstu albo grafoma-
nii pod autorską kontrolą. W wersji z 2013 roku od razu 
zwracają uwagę wycięte obszerne fragmenty, zamiesz-
czone w pierwszym wydaniu pamiętnika. Chodzi głów-
nie o wypowiedzi traktujące o Piotrze — miłości Edy 
Ostrowskiej. Na trzeciej stronie okładki Oto stoję przed 
tobą w deszczu ciała autorka Echolalii pisała:
Nazywam się Eda. Urodziłam się 9 sierpnia 1959 roku 
w Sławatyczach. Mam oczy piwne, 1,64 wzrostu, 98 
w biodrach. Jestem nerwowa, niespokojna, dużo czy-
tam, piszę, chodzę na spacery, myślę z rozpaczą o dłu-
gim Piotrku […].
D1, 3. s. okładki
W samym dzienniku natrafić można na następujące 
fragmenty:
Wiem, że nie odpiszesz (właśnie rozczochrany pan 
Anderson śpiewa jedną brązową myszkę), ale proszę, 
przeczytaj i zastanów się.
Potrzebuję Cię, potrzebuję pomocy, której tylko Ty 
możesz mi udzielić, wszystko zależy od Ciebie — kie-
11 M. Jentys: Abramowicki notatnik Edy Ostrowskiej. W: Eadem: Nić 
Ariadny. Z notatnika recenzentki. Toruń 2005, s. 79.
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dyś, bo aż dziesięć miesięcy temu, byłam przy Tobie 
szczęśliwa całe ogromne, brązowe dwa tygodnie.
Ech! Piotruś. Piotruś.
D1, s. 149
I na koniec kochałam i kocham człowieka, któremu 
na imię Piotrek — jego ręce pachną mydłem — nie 
wiem, ile w nim śniegu, czy jest tor saneczkowy: to 
wszystko, co mogę powiedzieć o szczupłym chłopa-
ku, o maku obłudniku, o grejpfrutach, więzieniach 
i zgubnej Ekstazie Ludzkości.
D1, s. 132
Kocham szpital, szeleszczącą pościel, białe fartu-
chy, siostry, psychiatrów, leki poranne, leki wieczorne, 
kocham chorych, ułomnych, wielkie sale, majaki, za-
pach chloroformu, ciężki sen, szuranie ciapów, pety, 
manie, kocham latarnie, karetki, kałuże, lęk, umiera-
nie, gromnice, ogromny płacz po wypalonych grom-
nicach, płacz i ciemność…
Nic to, Przemek, kocham Piotrusia, jego długie, 
długie nogi, ręce pachnące mydłem, dziewczyńskie 
włosy.
D1, s. 132
Oprócz siebie samej i „narkotyczno-ziołowych” uży-
wek obsesją pisarki jest Piotr, zajmujący w jej twórczości 
wiele miejsca zarówno w prozie, jak i w poezji. W opi-
sie mężczyzny pojawiają się stałe elementy, nieodłącznie 
z nim kojarzone, przede wszystkim wysoki wzrost i za-
pach mydła. Zapamiętane przez kobietę szczegóły wciąż 
wskrzeszają w jej umyśle ukochanego. Detale-engramy 
powtarzają się wielokrotnie, przypominają porzuconej 
i chorej Edzie o przeżytej frustracji, pogłębiają jej traumę.
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Miłosna mania
W pierwszym wydaniu dziennika można odnaleźć kil-
kadziesiąt fragmentów adresowanych do Piotra, opowia-
dających o Piotrze czy takich, w których bezwiednie zo-
stało zapisane imię Piotr i jego zdrobniałe albo zgrubiałe 
formy. To rozpaczliwe wołania zakochanej kobiety, skiero-
wane bezpośrednio do mężczyzny, wypowiadane na jed-
nym oddechu, pozostawione bez odzewu drugiej strony: 
Piotrze, odwróć ode mnie duszny sen, posuchę, ko-
zicę w dwa pylne kłosy, Piotrze, drgnij choćby na 
dźwięk kuksniętej stali, nie zostawiaj mnie sam na 
sam ze spopielałą Hinduską, której zmysły wczepiły 
się w grzbiet Niedźwiedzia Polarnika, Piotrze, Piotr, 
słyszysz, do Ciebie mówię w myśl słotnej duszy, Pio-
truś, Pietrucha, do Ciebie jęczę w krzyk naciętego 
rudawego kopru, dobrze już, dobrze, Piotruś, chodź, 
chodź, mój plewiony […]. Piotruś, zostaw, nie podnoś, 
chodź, daj spokój, zostaw, puść, przeskocz, odbij, nie 
bierz, odbrąź ręce, pozwól: kasztan, łyk matury, bury 
kocur przedzierzgnięty w próg […].
D1, s. 93
Wpis w dzienniku opatrzony został datą 7 lutego 1980 
roku. Najpierw kobieta dramatycznie, ale także z nadzie-
ją woła do mężczyzny jako swojego jedynego ratunku. 
Wstrząsająco prosi o wyrozumiałość: „[…] do Ciebie jęczę 
w krzyk naciętego rudawego kopru”. Wierzy, że Piotr jest 
w stanie wyciągnąć ją z psychicznego dołu. Ale za chwi-
lę zaczyna infantylizować, mówi, jakby zwracała się do 
dziecka, chcąc uchronić je od jakiegoś niebezpieczeństwa, 
daje wskazówki: „Piotruś, zostaw, nie podnoś, chodź, daj 
spokój, zostaw, puść, przeskocz, odbij, nie bierz, odbrąź 
ręce […]”. Wpis ten nie został umieszczony przez Edę 
Ostrowską w nowym wydaniu.
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Poetka dokonała modyfikacji również w kolejnej notat-
ce, umieszczonej pod datą 12 lutego 1980 roku. W wersji 
pierwotnej brzmiała następująco:
Piotrze, w moim domu rośnie paproć, matka mówi: 
jak las, i unosi głowę wysoko ponad wierzchołki 
drzew. Siostra pochyla się nad stołem, siostrą toczy 
się jabłko, kura grzebie w krzemkowym piasku. Cza-
sem siostra śpi i uśmiecha się, słońce na chwilę jej 
twarz kapeluszem przysłoni. […] Piotrze, moja matka 
kredą zaledwie pociągnięta. […] Tyle ze mnie odprys- 
ło emalii, jeszcze ryby, kozy, kocice leżą w białym tyn-
ku przy ścianie, siedzę pod paprocią, matka patrzy 
wyżej, jeszcze wyżej, Piotrze, Lila lekka, jakby ktoś 
jej wychlapał fioletu, matka drgnęła, odeszła do kuch-
ni, zajrzała do garnka, przemieszała, sypnęła kornyś 
soli, posypały się liście z czoła; mamo… mamo… gra-
natowa paproć zsiadła się jej w twarzy; moja matka 
w paproci pewnie żyje do dziś, moja matka bosa, naga 
i w zielu!, moja matka i gorąca, i miewa skurcze, i go-
rąca po zanurzoną rękę! […].
D1, s. 94—95
Imię wtrącone mimowolnie w tok zdań zakłócało ich 
spójność. W nowej wersji abramowickiego pamiętnika 
zniknęły z tego fragmentu wszystkie zwroty do Piotra, 
przez usunięcie wykrzykników zmieniona została też 
ekspresja tekstu. Po korekcie powstała spójna i raczej 
pozytywna wypowiedź o domu rodzinnym. W Oto stoję 
w deszczu ciała podobną korektę poetka naniosła w notat-
ce z 6 czerwca 1980 roku.
W nowym wydaniu zostały pominięte krótkie wpi-
sy: najpierw z 21 kwietnia 1980 roku: „Piotrek pachnie 
mydłem, schodami, rozlaną herbatą”, dzień późniejszy: 
„Piotrek jest daleko, tak bardzo daleko i tak bardzo nie 
pamięta”, z 4 maja: „Kocham Cię, gdy tak stoisz w maku 
i przypominasz mi Piotrka…”, następnie z 15 maja: „Pio-
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truś jest najpiękniejszy, ma wielkie piwne oczy i nie pa-
mięta o mnie”, oraz z 20 maja: „Piotrka nie ma i już nigdy 
nie będzie”, jak również — tym razem dłuższa — z 30 
czerwca:
Piotruś, czuję się taka szczęśliwa, gdy myślę o Tobie 
i nie mam już tej biednej chorej głowy.
…Zielono, słodko pachną róże, ludzie zwalniają, 
przystają, już im się nie śpieszy, sen w różach omamia 
powieki…
Ściemnia się, psy wychodzą na spacer, węszą: śla-
dem biegną w róże na oślep, a to już noc, nie inaczej, 
spadanie gwiazd na szczęście.
P.S. Tak bym chciała poczęstować Cię landrynką.
D1, s. 113
Ostrowska jakby chciała się wycofać ze swoich mło-
dzieńczych miłosnych uniesień. Wtedy, mimo przeży-
wanego dramatu, bezustannie zachwycała się Piotrem, 
a jego osoba przenosiła ją do świata wyobrażonego, 
„innej” rzeczywistości. Pisanie o miłości pobrzmiewa 
kiczem i banałem. W drugim wydaniu dziennika posta-
nowiono zachować wypowiedzi, które są istotne przede 
wszystkim dla portretu psychologicznego autorki Baran-
ka zabitego, zatuszowano jej młodzieńcze emfazy i eks-
tazy. Wszystkie wpisy niebędące ważnymi elementami, 
które konstruują jej biografię, autorka zdecydowała się 
usunąć. W nowej wersji odnajdziemy wzmianki o miło-
ści Edy do Piotra, ale zatarta została jej obsesja na tym 
tle. Stare notatki potwierdzały chorobliwą manię poet-
ki, wyrażały — obecnie już nieistotne — zachwyty nad 
mężczyzną, zaburzały spójność tekstu i biografii. Wpis 
z 29 czerwca 1980 roku Ostrowska pozostawiła w pier-
wotnym stanie do momentu, w którym zaczęła zwracać 
się do Piotra. W edycji z 2013 roku nie ma już fragmen-
tu, wyjętego jakby z intymnego listu. Zatarta została — 
wyrażona w przerysowanych metaforach — ogromna 
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tęsknota za mężczyzną, ujawniająca się między innymi 
w natręctwie pytań:
Piotruś, smutniej mi niż skałom pozostawionym 
ostateczności…
Nie mogę wyrwać się z maku, boję się siebie.
Muszę z tym skończyć, zamalować pole na błę-
kit — bardzo chcę się leczyć, sypiać nocami, w dzień 
czytać i myśleć, i słuchać, i patrzeć, i śmiać się do 
dzieci.
Piotruś, jeśli czegoś bardzo się chce, wiatr się spala 
we włosach i w śmiechu, prawda, że w śmiechu?… 
Musi się udać, przecież od tego są maluchy, żeby się 
nam wdrapywały na kolana.
Piotruś, jak tam Joanna Oktawia?, co słychać u Cie-
bie?, bardzo się cieszę, że wytrwałeś, strasznie się cie-
szę.
Ja zbiorę siły i na pewno wrócę do zdrowia, tylko 
się nie martw, proszę.
D1, s. 113
Eda Ostrowska tworzy swój dziennik pod wpływem 
emocji, pisanie traktuje jako swoistą autoterapię. Obsesyj-
ne uczucie miłości usprawiedliwia monotematyczność, 
powtarzalność motywów i w końcu grafo-manię. Eda 
jest bowiem zakochana, dlatego do uprzykrzenia pisze 
o mężczyźnie, którego pragnie, i o swej obsesji bycia ko-
chaną. W dzienniku zapisuje swoje huśtawki nastrojów: 
od napięcia przez depresję do myśli samobójczych. Zapi-
suje myśli i urojenia, nieustannie powtarzają się: narkoty-
ki, zioła, miłość, Piotr. Utrwala ten świat zdarzeń i emocji 
w niekontrolowanym pisaniu.
Obsesyjną miłość do Piotra przenosi Ostrowska 
z dziennika do poezji. W Małmazji, zbiorze wierszy z 1988 
roku, na który składają się jednak utwory z lat 1979—1983, 
czyli z tego samego czasu, co wpisy w dzienniku, jeden 
z wierszy jest powtórką notatki z pierwszego wydania 
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abramowickiego dziennika (w edycji z 2013 roku została 
ona usunięta):
Hej, Przemek!
Piotruś, Piotruś!
a ja chcę kociołek siarki i smoka całego nagusieńkie-
go w uszatce, w kalesonach i z zaspaną księżniczką 
w kosmatym brzuchu
koniecznie musi być brzydki, bajkowy i smoczy i musi 
siusiać
tylko tak żeby księżyc wziął go za naszego pana
burmistrza
bo dzieci kochają smoka za to, że nigdy nie pokazuje 
im tyłka
Piotruś, dlaczego Pan Mikołaj się spóźnia?
ja jestem mała, pomarszczona i płaczę jak żywa
chyba pójdę,
stanę pod niebem z blachy i pontu,
i krzyknę: Księżycu, żaku, dziczko, chlebowy kwasie!
gdzie Piotruś z baśni i baśnie od światła,
i wszystko, wszystko inne
my, Dzieci Wszechświata, domagamy się nafty!
Przemek — wstydzę się nagości — rozbieram się 
przed Tobą do naga i ufam Ci […].
D1, s. 136
[***Piotruś Piotruś…], M, s. 27
Przytoczony fragment jest urywkiem listu z 7 grudnia 
1980 roku. Eda Ostrowska zwraca się w nim jednak naj-
pierw do Przemka, po czym dwukrotnie używa zdrob-
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niałej formy imienia Piotr i do niego kieruje część słów. 
Mówiąc o Piotrze, poetka używa sformułowań jakby wy-
ciągniętych z przeczytanych przez siebie bajek czy baśni 
(w pamiętnikowych wpisach często zresztą przywołuje 
Andersena). Nasycona lekturą jego tekstów, wciela się 
w rolę dziecka, zadaje oczywiste pytania, przejmuje nie-
co infantylne zwroty, ale tym samym — na poziomie sa-
mego tekstu — tworzy swoją odosobnioną rzeczywistość 
językową. Co ciekawe, dzieje się tak wtedy, gdy popada 
w obsesję i myśli o Piotrku, kiedy zaś, przypominając so-
bie o właściwym adresacie listu, ponownie zwraca się do 
Przemka, jej wypowiedzi — konstruowane poza obiek-
tem miłosnych westchnień — stają się „normalne” i są 
dalekie od grafomanii.
W poezji miłość Ostrowskiej do Piotrka zostaje wyra-
żona wprost:
Umiłowała dusza moja suknie bzowe
rózgi szkarłatne jabłka oleiste
kocham Cię Piotrze
od ust figowych po dupę bagnistą
[***Umiłowała dusza moja…], M, s. 64
Znamienne są tu dwa ostatnie wersy: zawierają naj-
pierw bezpośrednie wyznanie miłosne, następnie zaś aż 
nadto obrazowe sformułowanie, grafomańskie i trywial-
ne. Dodane przez poetkę określenia: „figowe” i „bagni-
sta”, przenoszą intymność wyrazu w przestrzeń sztuki. 
Kicz zmieszany został z turpizmem. I tak, jak kicz jest 
wszechpotężny, a turpizm nieoddzielny od życia, tak 
samo miłość jest tu zachłanna i zaborcza: „od ust figo-
wych po dupę bagnistą”.
Siła miłości autorki Letycji u miecznika ujawnia się rów-
nież w wierszu [***Kiedyś byłam twarda…], napisanym 
16 listopada 1981 roku:
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Kiedyś byłam twarda jak batut pszenicy
zamulona dziewczyna w jazzowej spódnicy
kochałam Cię Piotrze
i ust się wyparłam
gdy suknia się darła
od ognia i wody dziuplastej
[***Kiedyś byłam twarda…], M, s. 62
Choć tym wyznaniem rządzi czas przeszły, nie unie-
ważnia on uczucia do Piotra. Podmiot określa siebie jako 
„zamuloną dziewczynę”. Ten stan „zamulenia” daje się 
odczuć nie tylko pod wpływem miłości, ale także po 
zażyciu „narkotycznych substancji”. W stanie odurzenia 
mocniej z kolei odczuwalne jest uczucie miłości i jego 
niszcząca siła; destruując „ja”, podobna jest ona do nie-
poddających się żywiołów ognia i wody. Przytoczona 
strofa w jakimś sensie podsumowuje pewien etap życia 
poetki, czas przeszły godzi podmiot z porażkami egzy-
stencji. I byłby to wiersz o wzniosłości miłości, która zna 
prawdę pragnienia i odrzucenia, przyciągania i rozstania, 
gdyby nagle nie zmienił się ton wypowiedzi:
Piotruś Piotruś
malcu zasrany bąku basisty
kiedy dorośniesz
zmyślę Ci gitarę i stare
pudło na kapelusze
potem zmyślę Ci duszę rozum i ciało
i kochać kochać się wzbronię
boś Ty wołkiem skalistym bieniaszkiem
miechem talkiem baśniowym mleczarzem
z rockowym pyskiem
[***Kiedyś byłam twarda…], M, s. 62
To jakby karcenie dziecka przez osobę dorosłą; mamy 
i zdrobnienie imienia, i infantylizację postaci. Podmiot 
mówiący planuje wcielić się w kreatora „malca zasrane-
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go”, wyobraża sobie sprawowanie władzy nad nim. Akt 
kreacji potwierdza, że jest urojeniem. Rzec by można, że 
w chorym umyśle podmiot ulepsza na swój sposób Pio-
tra, czyniąc z niego kogoś, kogo trudno kochać. Dlatego 
nazywając go „malcem zasranym”, obdarza go także taki-
mi określeniami, jak: „wołek skalisty”, „bieniaszek”, „talk 
baśniowy”, „mleczarz”. Piotr, wtrącony w rzeczywistość 
językową i wyobraźnię podmiotu, poddany procesowi 
infantylizacji, staje się dzieckiem. Sygnatury Piotra są 
tutaj grafomańskie, ale zostały również mocno wystyli-
zowane. Poetka przywołała je w określonym celu, infan-
tylizm przebijający z tych wierszy jest przecież pewnego 
rodzaju siłą kreacyjną.
W utworach poetyckich autorki Echolalii powracają na-
tarczywe nawoływania skierowane do Piotra; podobnie 
jak w Oto stoję przed tobą w deszczu ciała:
Piotr hej Piotrze
narożny domie rozumny kamieniu
Piotrek Piotruś
czterej panowie spośród trzech legli w sprężysty
halwaśny śmiech
Piotrek co u diabła
czy Cię przeklęto w brudny śnieg
Piotruś Piotruś podwójny Piotrze
co u Ciebie
rydz Nibek Oleśnica
ej Pietrek
cóż z ciebie za kamienica że
grzybem się chwalisz
[***Dziwić się snom…], M, s. 6
W wierszu adresat milczy. Mimo wielu wezwań i pro-
wokacji podmiotu Piotr nie mówi nic. Utwór ten po-
twierdza raz jeszcze chorobę psychiczną autorki Małma-
zji. „Ja” mówiące zatrzymuje Piotra w swych urojeniach. 
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Widzi go w każdym miejscu i we wszystkich rzeczach. 
Poetka personifikuje otaczające ją przedmioty. Obsesyjne 
uczucie do Piotra sprawia, że świat zewnętrzny ożywa, 
a materia jest związana z ukochanym. Mężczyzna tkwi 
w podświadomości „ja”, jest w niej silnie zakorzeniony, 
co sprawia, że kobieta nie potrafi odróżnić rzeczywistości 
od iluzji. Przytoczony wiersz został napisany 30 listopada 
1979 roku, rok później (26 października 1980) Ostrowska 
powie w utworze rozpoczynającym się słowami „Ktoś je-
den się smuci…”:
Nic się nie stało
noce wciąż księżycują
a Piotrka i sukna pewnie nigdy nie było.
[***Ktoś jeden się smuci…], M, s. 18
Dopowiedzmy w końcu: Piotr istniał w życiu Edy 
Ostrowskiej krótko. Był bohaterem jej wierszy i dzienni-
ka, aż w końcu stał się, co znajduje potwierdzenie w jej 
utworach, trudno uleczalną obsesją12.
12 Eda Ostrowska zapytana o imię Piotr, które tak natarczywie 
powraca w jej twórczości, odpowiedziała następująco: „[…] imię Piotr 
owszem powtarza się często / ale nic w tym nadzwyczajnego / kocha-
łam się jak zwykle platonicznie w dwóch Piotrach / obydwaj z Puław 
/ obydwaj przyjaźnili się ze sobą / i byli uzależnieni od narkotyków 
// pierwszy Piotr miał dziewczynę / więc kochałam też jego dziew-
czynę / uwielbiam kochać bezinteresownie // odegrał ważną rolę / 
to pierwszy narkoman jakiego poznałam / (przebywał na odwyku 
w psychiatryku) / nie wiem jakim cudem / bo ostrzegał błagał żebym 
nie spróbowała / zaszczepił pragnienie dosłownie wejścia w nałóg / 
jako sposobu na wyniszczenie / samobójstwo z premedytacją // drugi 
Piotr młodszy ode mnie / bardzo dziecinny szczery piękny / długie 
włosy wielkie zdziwione oczy / trochę pomieszkiwał u mnie w aka-
demiku // dziewczyny traktowały go / jak młodszego braciszka / Ania 
czesała i czesała jego śliczne włosy / on poddawał się pieszczocie 
/ anioła nie można nie kochać”. Wypowiedź poetki, opublikowana 
za jej zgodą, pochodzi z prywatnej korespondencji Edy Ostrowskiej 
z autorką niniejszej książki.
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Mówiąc o grafomanii w odniesieniu do twórczości Edy 
Ostrowskiej, ma się na myśli przede wszystkim chorobli-
wą manię pisania, związaną z jej stanem psychicznym. 
Autorka Echolalii należy do tej kategorii twórców, którzy 
nie potrafią zapanować nad przymusem pisania. Prag- 
nienie przelania emocji na papier staje się silniejsze niż 
rozsądek, dzieje się mimowolnie, jest jakby transperso-
nalne. Stan ten znajduje odzwierciedlenie przede wszyst-
kim we wczesnej twórczości Edy Ostrowskiej. Chora na 
psychozę, poetka z Włodawy doznaje silnych zakłóceń 
związanych z percepcją rzeczywistości. Normalne wi-
dzenie świata utrudniają towarzyszące jej omamy i uro-
jenia, połączone z natrętnymi myślami, te zaś wynikają 
z konkretnych, bolesnych przeżyć. Chcąc pozbyć się na-
tręctw i związanego z nimi lęku, poetka obsesyjnie zapi-
suje kolejne strony literatury, na których pojawiają się sta-
łe tematy: Eda, narkotyki, zioła, leki i „długonogi” Piotr, 
którego ręce „pachną mydłem”. Pisanie jest autoterapią, 
inną ekspresją.
Nielogiczne czy trywialne zdania, urwane wypowiedzi, 
których fragmentaryczność, pozorowana dialogiczność 
utrudniają interpretację, są odbiciem stanu psychicznego 
autorki Letycji u Miecznika. Autentycznie doświadczane 
sytuacje graniczne (śpiączka, zapaść, próby samobójcze) 
przekładają się na literackie mantry narkotyczne, wielo-
krotne zwroty do Piotra, nagromadzone w kilkuzdanio-
wym zaledwie urywku tekstu. A jednak o wspomnia-
nych fragmentach trudno powiedzieć, że należą do bez-
wartościowej produkcji literackiej czy są nieudolne.
Sądzę, że odniesienie takiego stwierdzenia do twór-
czości autorki Małmazji jest ryzykowne. Utwory, które 
jeżeli nawet słusznie uznaje się za grafomańskie, stano-
wią także celową stylizację, kreację oraz manifestację 
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indywidualności. Sięgnięcie po grafomańskie chwyty 
bywa w tym wypadku przemyślaną strategią twórczą13. 
W wątpliwość należy natomiast podać fragmenty usunię-
te z drugiego, poprawionego wydania dziennika z 2013 
roku teraz już dojrzałej pisarki, której psychiczne niedo-
maganie zostało stłumione i która po trzydziestu latach 
tworzenia dziennika inaczej patrzy na swój początkowy 
dorobek literacki.
 Chociaż Eda Ostrowska jest literacką outsiderką, 
dewiantką, również wariatką, na pewno nie należy do 
autorek, które nie mają własnego języka. Przeciwnie — 
żyje w swej odosobnionej rzeczywistości językowej, która 
mimo że nie współgra ze współczesnymi konwencjami 
literackimi, nie jest — mówiąc za Dariuszem Śnieżką — 
pustą formą bycia pisarzem. Eda Ostrowska to nie grafo-
manka w pospolitym rozumieniu tego słowa, choć grafo- 
-mania rozumiana jako niepohamowana potrzeba pisania 
trwa do dziś jako jej stan. Może tak właśnie ujawnia się 
furor poëticus?
13 Zob. M. Lachman: O pożytkach płynących z grafomanii…, s. 22—23.
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Przestrzeń wewnętrzna
[…] mój świat jest większy od tego świata, nie ma tam 
wesel, obietnic, ziemi, śmiechów, kwiatów, tylko prze-
strzeń, myśl i smutek, który przybiera kształty1.
Eda Ostrowska, przywołując w Ludziach, symbolach 
i chorych kwiatach pojęcie „tylko przestrzeni”, napisała 
o swoim wnętrzu — nijakim, bezprzedmiotowym, nie-
ograniczonym. Każdy składający się na tę przestrzeń 
punkt stanowi dla niej nieoswojone miejsce, w którym 
„ja” jest zawsze nie u siebie i nie może odnaleźć schro-
nienia. To przestrzeń obca, choć prywatna (bo wewnętrz-
na); jej obmyślanie daje bohaterce „przeczucie, że nikt nie 
słucha, nie może słuchać i nie słyszy, co z kolei powoduje 
bezgraniczne poczucie bezsensu”2; to przestrzeń — jak 
pisała Ostrowska — bezgraniczna, wypełniona myślą 
i smutkiem, a więc taka, w której istnienie sprawia ból.
Wnętrze autorki Baranka zabitego wpisuje się w myśl 
Gastona Bachelarda, wskazującego, że żyjemy nie w jed-
norodnej i pustej „tylko przestrzeni”, wręcz przeciwnie — 
1 Lsc, s. 60.
2 J. Fert: Bez cenzury. (O poezji Edy Ostrowskiej). „Akcent” 1991, 
nr 4, s. 100—101.
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w przestrzeni zawsze nasyconej jakościowo i nawiedza-
nej przez fantazmaty3. Michel Foucault dodał natomiast:
Przestrzeń naszej pierwotnej percepcji, przestrzeń na- 
szych snów i naszych namiętności, posiada jakości nie- 
jako wewnętrzne: to przestrzeń lekka, eteryczna, prze- 
zroczysta lub przestrzeń ciemna, nierówna, zatłoczona; 
przestrzeń z góry, przestrzeń szczytów albo przeciw-
nie — przestrzeń z dołu, przestrzeń błota; przestrzeń, 
która może płynąć jak żywa woda, lub przestrzeń za-
trzymana, zakrzepła, jak kamień czy kryształ4.
Ucieczka w świat wewnętrzny (w przypadku bohater-
ki Oto stoję przed tobą w deszczu ciała na pewno przestrzeni 
ciemnej), choć stanowi alternatywę dla „tej rzeczywisto-
ści” — obszaru znajdującego się poza wnętrzem „ja”, któ-
ry „drąży nas i żłobi” — ostatecznie nie okazuje się żad-
nym konstruktywnym rozwiązaniem. Ani rzeczywistość 
zewnętrzna, ani rzeczywistość wewnętrzna nie spełniają 
oczekiwań Ostrowskiej, żadna z nich nie stanowi ukoje-
nia, którego bohaterka tak bardzo potrzebuje:
Tyle smutku i zwątpienia, że aż nie wiem, czy warto 
się smucić, żyć, nie traktuj tego, do cholery, jak ekshi-
bicjonizm, nie użalam się nad sobą, stwierdzam tylko 
ból i cichą śmierć, nie od dziś, ale właśnie uświada-
miam [sobie — K.N.] konkretny ból i projekcję bólu… 
[…] Żeby wyjść z bagna, trzeba mieć świadomość ist-
nienia twardego gruntu, trzeba pragnąć na nim stanąć 
i trzeba mieć wspomnienie i tęsknotę za tym luksu-
sem, idealnym ubóstwem. […]
3 Zob. G. Bachelard: Poetyka przestrzeni. Przeł. A. Tatarkiewicz. 
W: G. Bachelard: Wyobraźnia poetycka. Wyboru dokonał H. Chudak. 
Przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz. Przedmowa J. Błoński. Warszawa 
1975, s. 359—379.
4 M. Foucault: Inne przestrzenie. Przeł. A. Rejniak-Majewska. 
„Teksty Drugie” 2005, nr 6, s. 119.
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Skąd Ty tak dużo wiesz, czy dla Ciebie życie nie 
jest ciężarem, gdybym miała godzić życie codzien-
ne z własną osobliwością domniemaną, czy nie sam 
moment uświadomienia stałby się spotęgowaniem 
śmierci aż do zadośćuczynienia, wybrałabym prze-
kleństwo, bo uważam, że mam wybór; tak wiele wy-
cierpiałam fizycznie z własnej, nieprzymuszonej winy 
(może), że wszędzie jest ból, nienawiść i rozpacz, i to, 
co boskie, przemieszało się z ludzkim, tak bardzo 
nienawidzę siebie, że najchętniej zabiłabym w sobie 
wszelki śmiech i wszelkie zmaganie, czyli istnienie, 
chciałabym umrzeć, przestać istnieć, odczuwać, prze-
stać pić piwo, nie musieć upić się, nie musieć nic w so-
bie zabijać…
D1, s. 174—175
Ostrowska — zauważył Józef Fert — przyglądając się 
sobie w przestrzeni wewnętrznej, odczuwa jakąś nie-
kompetencję w zdefiniowaniu własnej osobowości. Nie 
rozumie siebie, dlatego jej przestrzeń wypełniona jest 
przede wszystkim myślą i smutkiem. Nieustannie bory-
ka się z problemem sformułowania spójnej autodefinicji, 
odnalezienia się we własnym chaosie5. Jeżeli więc autorce 
Baranka zabitego próba egzystencji w rzeczywistości we-
wnętrznej swego „ja”, umysłowości, wyobraźni nie przy-
nosi ukojenia, kończy się porażką, pogłębia jej pesymizm, 
prowadzi do myśli samobójczych, to nasuwa się pytanie: 
jaka przestrzeń umożliwi jej normalne życie i przynie-
sie tak bardzo oczekiwane ukojenie?. Z przestrzeni we-
wnętrznej poetka postanawia wrócić ponownie do tej 
zewnętrznej, a ta z kolei prowadzi ją do jeszcze „innej” 
przestrzeni, w której odnajduje miejsce swego schronie-
nia. Jest nią szpital psychiatryczny. To miejsce dewiacji, 
odizolowania, wyobcowania, którego jednak, chociaż 
odnosi się do rzeczywistości „na zewnątrz”, nie można 
5 Zob. ibidem, s. 100.
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uznać za usytuowane w „tym świecie”, gdzie zawsze 
będzie traktowana jako „inna”, odmienna, niebezpiecz-
na (dlatego też pozostaje zamknięta), pełniąca określoną 
funkcję w społeczeństwie6.
Michel Foucault w swoich rozważaniach o Innych prze-
strzeniach zaliczył szpital psychiatryczny do heterotopii 
— najpierw kryzysu, następnie dewiacji, sytuujących się 
pomiędzy utopią a całkiem innymi miejscami, przestrze-
nią zastrzeżoną dla jednostek, które w relacji do społe-
czeństwa — jak pisał autor Historii szaleństwa — pozostają 
w stanie kryzysu7:
[…] owe heterotopie kryzysu znikają dziś i zastę-
powane są, jak sądzę, przez coś, co mogłoby zostać 
określone jako heterotopie dewiacji takie, w których 
sytuowane są jednostki o zachowaniu dewiacyjnym 
w stosunku do [zachowania — K.N.] przeciętnego czy 
wobec wymaganej normy. Są to sanatoria, szpitale 
psychiatryczne, są to też oczywiście więzienia, można 
by przypuszczalnie dodać także domy starców, które 
znajdują się na pograniczu między heterotopią kryzy-
su a heterotopią dewiacji […]8.
Przestrzeń schronienia, dostrzeżonego w szpitalu psy- 
chiatrycznym w Abramowicach, poetka przedstawiła 
w dzienniku Oto stoję przed tobą w deszczu ciała, stano-
wiącym — posługując się sformułowaniem Kazimierza 
Bolesława Malinowskiego — „autobiograficzną poetycką 
opowieść, która jest zapisem dramatycznego wchodzenia 
6 Zob. ibidem, s. 121.
7 Zob. ibidem, s. 120—121.
8 Ibidem, s. 121. Heterotopiami kryzysu Michel Foucault nazywa 
formy heterotopii w społeczeństwach „prymitywnych” — „miejsca 
uprzywilejowane, święte lub zakazane, zastrzeżone dla jednostek, 
które w relacji do społeczeństwa i do ludzkiego środowiska, w któ-
rym żyją, pozostają w stanie kryzysu: młodociani, menstruujące lub 
ciężarne kobiety, starcy itd.”.
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w dorosłość neurotycznie wrażliwej dwudziestolatki”9, 
opisującą również
bunt, który znajduje swój wyraz w totalnym eskapi-
zmie, zawierającym w sobie odmowę uczestniczenia 
w społecznych strukturach (ucieczka do szpitala psy-
chiatrycznego) i nawet w samej rzeczywistości (in-
toksykacja twardymi narkotykami i dużymi dozami 
farmaceutycznych środków modyfikujących świado-
mość)10.
Maria Jentys z kolei, recenzując pierwsze wydanie 
dziennika Ostrowskiej, napisała:
Tę niepewność [poetki — K.N.] można odczytać zresz-
tą w innej, bardziej podstawowej wątpliwości: do któ-
rego świata ona należy — tak zwanego normalnego 
czy tak zwanego nienormalnego, do Włodawy i Lu-
blina czy do Abramowic, który uczyniła synonimem 
azylu dla tak zwanych nienormalnych ze względu na 
znajdujący się tam szpital psychiatryczny11.
Heterotopia dewiacji
Bohaterka Oto stoję przed tobą w deszczu ciała przemiesz-
cza się z przestrzeni zewnętrznej do szpitala psychia-
trycznego w Abramowicach. Nie będąc formalnie jego 
pensjonariuszką, wkracza w heterotopię dewiacji wsku-
tek obowiązującego tam „systemu otwarcia i zamknię-
 9 K.B. Malinowski: Wstęp, D2, s. 5.
10 Ibidem.
11 M. Jentys: Abramowicki notatnik Edy Ostrowskiej. W: Eadem: Nić 
Ariadny. Z notatnika recenzentki. Toruń 2005, s. 80.
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cia”, który separuje, ale też pozbawia ochrony. Miejsce 
szpitala staje się otwarte dla tych, którzy „oficjalnie” nie 
powinni w nim przebywać. Michel Foucault podkreślił:
Generalnie miejsce heterotopiczne nie jest równie ła-
two dostępne jak przestrzeń publiczna. Albo wejście 
jest obowiązkowe, jak w przypadku wchodzenia do 
koszar lub więzienia, albo jednostka musi poddać się 
rytom i oczyszczeniom12.
Przebywając w szpitalu psychiatrycznym „nielegal-
nie”, Ostrowska jest jednocześnie każdym i nikim, pod-
glądaczem rejestrującym przestrzeń z perspektywy ław-
ki, na której siedzi. Patrzy, zapisując dokładnie swoje 
obserwacje w notatniku, oprócz daty, także godzinę — 
nieraz minuta po minucie:
Jestem na terenie Abramowic. Boże, jak tu zwyczajnie, 
cholernie zwyczajnie. Siedzę na ławce, zielono, słońce, 
idzie jakiś mężczyzna w szlafroku, za plecami kro-
ki, chrzęst żwiru, piszę, bokiem leci helikopter, piszę 
i kontroluję siebie aż do bólu, zdaję sobie sprawę, że 
nie, nie jestem wariatką, ale wiem: gdy wyjdę za bra-
mę, poczuję ciepły asfalt pod nogami, zrozumiem, że 
i do tego świata nie należę.
D1, s. 7
Bohaterce Oto stoję przed tobą w deszczu ciała udało się 
przedostać bez przepustki do zakazanej sfery, przebywa 
w niej bezprawnie i na próbę („zdaję sobie sprawę, że nie, 
nie jestem wariatką”). Dziwi się normalnością i zwyczaj-
nością miejsca pod zamknięciem. Ze zdumieniem pod-
kreśla: „Boże, jak tu zwyczajnie, cholernie zwyczajnie”. 
W dalszej części dziennika szczegółowo opisuje codzien-
ność abramowickiego domu wariatów:
12 M. Foucault: Inne przestrzenie…, s. 123.
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W Abramowicach jest kawiarnia, sklepik, kwiaty, blo-
ki mieszkalne, sznury z bielizną, rosną grusze, jarzę-
biny, skoszona trawa pachnie sianem…
D1, s. 9
Szybko jednak okazuje się, że tak samo i podobnie do 
tego, co można zobaczyć po wyjściu za abramowicką bra-
mę, jest tylko w zewnętrznej części domu wariatów. Pod-
dając obserwacji heterotopię dewiacji oraz wchodząc w jej 
heterochronię (o czym za chwilę), Ostrowska najpierw 
dostrzega te elementy przestrzeni, od których uciekła ze 
świata normy do Abramowic. Podobny jest na przykład 
porządek architektoniczny szpitala psychiatrycznego, ze-
stawienie w tej przestrzeni w jednym miejscu licznych 
miejsc (kawiarnia, sklepik, bloki mieszkalne). To właśnie 
one, składając się na przestrzeń szpitala psychiatryczne-
go w Abramowicach, znane ze świata z zewnątrz, zara-
żają dom wariatów tak wyraźnie dostrzeganą przez Edę 
normalnością i zwyczajnością. Czynią go także miej-
scem odwzorowanym na rzeczywistości panującej poza 
zamknięciem, miejscem odbitym w zwierciadle świata 
normy. Dzięki temu chorzy psychicznie nie odczuwają 
różnicy, a zatracają świadomość jakiejkolwiek inności, za-
pominają, że zostali osadzeni w alternatywnym świecie, 
przeznaczonym tylko dla nich. To, co za murami, poza 
zamknięciem pozostanie jednak zawsze miejscem, przez 
które należy przejść, aby dostać się do tego, iluzorycz-
nie przypominającego normalność. W relacji Ostrowskiej 
sprawia ono wrażenie przestrzeni lepszej, jawiącej się 
jako azyl, w którym „ja” czuje się bezpiecznie. Jako że 
teren Abramowic to tylko lustrzane odbicie tego, co poza 
jego murami, ów pozytywny obraz, który „ja” tworzy 
w swoim umyśle, jest oczywiście złudzeniem. W zwier-
ciadle bowiem dostrzega się świat utopijny, nieistniejący, 
widzi się rzeczywistość, której nie ma13.
13 Zob. ibidem, s. 120.
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Normalność przenika do szpitala psychiatrycznego 
przez funkcjonujący w tym miejscu, a wspomniany już 
wcześniej, system otwarcia i zamknięcia. To on pozwa-
la na odwzorowywanie tego, co na zewnątrz, na odbicie 
niektórych elementów. Bez możliwości przeniknięcia do 
przestrzeni szpitala „normalność” nie miałaby szansy ist-
nienia.
Powszedniość, którą autorka Echolalii tak eksponuje, 
dotyczy jednak przede wszystkim elementów otoczenia 
zewnętrznego, tych, które można obserwować z per-
spektywy ławki. Odwrotnie z kolei przedstawia się to, 
co ukryte. Znajduje się ono wewnątrz domu wariatów; 
wejście Edy do budynku szpitalnego zmienia perspekty-
wę, pozwala zrozumieć, dlaczego szpital psychiatryczny 
to Foucoultowska heterotopia:
Wchodzę na oddział, zaglądam do jakiejś sali, patrzę, 
nie, chyba jednak jestem normalna. Schodzę na dół, 
jakaś pani w białym kitlu pyta: „A pani do kogo?”, 
„Tak sobie”, „Tutaj nie wolno”. Chce mi się śmiać, 
śmieję się do siebie, wychodzę z budynku, śmieję się, 
siedzą jacyś na ławce, śmieją się, pewnie myślą: nowa.
D1, s. 9
Nienormalny dla Edy jest widok pielęgniarki w białym 
kitlu, która wciela się w strażniczkę szpitalnego wnętrza: 
pyta, zakazuje, wyprasza z budynku ciekawą świata wa-
riatów przyszłą pensjonariuszkę. Odnosi się wrażenie, że 
bohaterka początkowo jest przerażona nienormalnością, 
jakiej doświadczyła, wchodząc do budynku szpitalnego: 
„[…] zaglądam do jakiejś sali, patrzę, nie, chyba jednak 
jestem normalna”.
W innym miejscu dziennika Ostrowska zanotowała:
[…] na dole trzymają podąsanych, są tam tacy, co 
ukradli starej kobiecie spinkę do włosów, niejedną, 
i do dzisiaj nie widzą w tym nic złego, klną, przekli-
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nają kraty, które zniekształcają im twarze, i trą ramio-
na do krwi […].
D1, s. 61
To, co dzieje się w Abramowicach, a jest ukryte we 
wnętrzu budynku szpitalnego, budzi przerażenie, wzbu-
dza w Edzie lęk. Inny jest obraz, jaki przedstawia się bo-
haterce, obserwującej „zewnętrzną” część abramowickie-
go piekła.
Ostrowska początkowo wzbrania się przed nienormal-
nością. Myśli, że chwilowy pobyt w przestrzeni odsepa-
rowania po to, by zobaczyć, doświadczyć, przekonać się, 
nie wymaga wejścia w heterotopię. Najpierw bohaterka 
przecież „kontroluje siebie aż do bólu”, powtarza: „nie, 
nie jestem wariatką”, „chyba jednak jestem normalna”. 
Szybko jednak pojmuje, że jedyna odczuwana przez nią 
obcość przestrzeni szpitala psychiatrycznego wynika z jej 
wewnętrznego dystansu, z braku oswojenia z wariatami 
i z cierpieniem, jakie przeżywają:
[…] jeśli tam, w Abramowicach, czułam się obca, nie 
byłam od nich, a tam, za bramą, szli ludzie, którzy do 
mnie się nie przyznawali i do których ja nie przyzna-
wałam się nawzajem, to przecież moje miejsce może 
być równie dobrze tam, na przykład na X oddziale. 
Muszę, muszę znaleźć moje miejsce — cena nie jest 
ważna.
D1, s. 9
Jako bardziej „inny” niż dom wariatów, Eda kategory-
zuje obszar znajdujący się poza murami szpitala psychia-
trycznego. Ta „tylko przestrzeń”, otwarta, bez murów, 
ze wszystkimi tworzącymi ją elementami, jest dla niej 
nieznośna. Bezkres nie przekonuje bohaterki: „[…] wiem: 
gdy wyjdę za bramę, poczuję ciepły asfalt pod nogami, 
zrozumiem, że i do tego świata nie należę”. Autorka wy-
biera więc współprzeżywanie z wariatami, uciekając tym 
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samym od cierpienia doświadczanego „na zewnątrz”. 
Ostrowska, będąc pod zamknięciem (póki co jeszcze nie-
przymusowym), zrywa z tradycyjnym czasem, wchodzi 
w heterochronię, zaczynającą się w dowolnym momen-
cie przejścia przez bramę szpitala dla umysłowo chorych. 
Przekraczając bramę, rezygnuje z normalnej rzeczywisto-
ści, która zresztą niebawem stanie się dla niej w obliczu 
Abramowic przestrzenią obojętną, unieważnioną, obcą. 
Eda w końcu całkowicie przeniknie świat wariatów i ich 
czas:
Idzie chodnikiem starsza, sztywna kobieta, jeśli pa-
trzy, to tylko pod nogi, zauważyłam, że gdy mijała 
mnie, patrzyła mi w kartkę, jakby usilnie chciała wie-
dzieć, co piszę. Cisza, gdzieś w dali słychać puchacza, 
wokół kroki, chłodno, nie chce się żyć. „Panie, tam nie 
wolno”, zrozumiał, zawrócił. Prowadzą dziewczynę 
w kaftanie bezpieczeństwa, idzie równo, patrzy pod 
nogi, w bok, wygląda na osobę zrównoważoną, po co 
włożyli jej ten kaftan? […]
Ci ludzie chorzy psychicznie wydają się fizycznie 
ułomni, nie rozmawiają, nie śmieją się, nie piszą, ot, 
chociażby jak ja, tylko stoją pojedynczo lub grupkami 
i patrzą, patrzą, chodzą jakoś nie tak, albo za prędko, 
albo za wolno, bokiem czy jakoś sztywno, to jakby 
rozpacz odczuwać, jak ból fizyczny w tyle głowy.
D1, s. 8
Spuentuje na koniec:
Chłopak leży, trawa jest niewysoka… tutaj czas się nie 
liczy […].
D1, s. 12
Bohaterka w dalszej części dziennika wyraża się 
o swej wybranej przestrzeni w taki sposób, jakby ta od 
zawsze stanowiła miejsce jej zamieszkania:
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„O, tu, czy pani nieprzytomna?”, „Z Abramowic je-
stem, to chyba normalne, że nieprzytomna”, „Jakaś 
nieprzytomna…”.
D1, s. 40
Ławka
Pierwszym oswojonym przez Edę miejscem w prze-
strzeni szpitala w Abramowicach jest ławka w ogrodzie. 
Bohaterka, siedząc na niej, najpierw udaje pensjonariusz-
kę, następnie, coraz bardziej zadomowiona, postanawia 
tu zostać na dłużej. Napisała w swoim dzienniku:
[…] musi być zachowana równowaga w psychice, 
zwłaszcza młodej kobiety, która pięć dni siedziała na 
ławce na terenie szpitala psychiatrycznego w Lubli-
nie, na ulicy Abramowickiej pod numerem 2, nie do-
powiedziałam: pięć dni i nocy urywanych siedziała 
na ławce, chciała, żeby ją przyjąć do szpitala, mówiła, 
że jest umysłowo chora […].
D1, s. 61—62
Ławka to skrawek zawłaszczonej przez nią przestrze-
ni. Autorka Echolalii codziennie przemieszcza się na za-
kazany teren i siada na ławce, zawsze tej samej, pod la-
tarnią. Nieprzypadkowy to wybór bohaterki. Ławka jest 
zepsutym przedmiotem, brakuje jej dwóch szczebli, a je-
den z nich jest dodatkowo w kilku miejscach złamany. 
Właśnie taka ławka przyciąga uwagę wariatów:
Dziwne, prawie każdy wariat, przechodząc obok ław-
ki, musi poruszyć tym szczeblem, zobaczyć: może da 
się naprawić, nie wiem, ale wygląda to, jakby coś było 
w tym złamanym szczeblu, tylko co? Tak bym chcia-
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ła wiedzieć co. Już myślałam, żeby spytać któregoś 
z nich, ale nagle wydało mi się, że oni nawet nie wie-
dzą, że poruszają tym szczeblem, tak, teraz już wiem: 
oni na pewno nie wiedzą.
D1, s. 11
Kiedy chorzy psychicznie próbują odgadnąć tajemnicę 
złamanego szczebla, bohaterka z kolei stara się przenik-
nąć i zdefiniować ich zachowanie oraz zgłębić ich my-
śli. Zwraca uwagę na wygląd zewnętrzny, wykonywane 
przez nich gesty, ich mimikę. Bada, w jaki sposób po-
szczególne elementy, tworzące otoczenie abramowickiego 
szpitala, wpływają na kondycję psychiczną przebywają-
cych tam osób:
Jestem w Abramowicach, siedzę na tej samej ławce, 
gorąco, bardzo gorąco. Idzie Zenek, tak, na pewno, Ze-
nek, jest nieuczesany, czy umyty, nie wiem, w zmiętej 
piżamie, w tych samych drewniakach i skarpetkach, 
pali papierosa, zaręczam ci, nie tego co wczoraj, spoj-
rzał na mnie, czy on mnie widzi?, czy poznaje?, prze-
cież wczoraj, tu, na tej samej ławce, i wiem, że to Ze-
nek… nie, nic nie drgnęło mu w twarzy… […].
D1, s. 16
Po przejściu próby, przemieszczeniu się między hete-
rotopią dewiacji i światem normy, poetka dokonuje waż-
nego dla siebie odkrycia:
…Wiem już, co tu znalazłam: niezmienność, powta-
rzalność, bezwyjątkowość.
D1, s. 16
Przestrzeń zamknięcia pozwoliła Ostrowskiej sformu-
łować własne wnioski i wydobyć indywidualną prawdę. 
Bohaterka odkryła, czego potrzebuje do życia. „Niezmien-
ność, powtarzalność, bezwyjątkowość” — to przeciwień-
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stwo chaosu, panującego w świecie normy. Zachwyt nad 
zaobserwowaną przeciętnością, rutyną i szaleństwem na 
terenie szpitala psychiatrycznego sprawia, że dwudzie-
stolatka chce zostać wariatką. Dokonuje świadomego wy-
boru. Eda nie ma w zanadrzu alternatywy, na razie nie 
myśli również o przyszłości, pragnie tylko odnaleźć miej-
sce, w którym pozwolą jej pozostać na dłużej:
Zmarnować życie, co to znaczy zmarnować życie? Co 
ja bym teraz robiła, gdybym była za bramą? Nic zu-
pełnie nic… […].
Cisza… Żyję; równie dobrze mogłabym nie żyć.
D1, s. 18
Pragnienie egzystencji w przestrzeni pod zamknię-
ciem odczuwa Ostrowska coraz silniej, co w efekcie 
prowadzi ją do zamknięcia się z własnej woli w szpita-
lu psychiatrycznym. Bohaterka, stając przed konieczno-
ścią wyboru przestrzeni istnienia, chce umieścić siebie 
poza światem normy — w rzeczywistości odspołecz- 
nionej:
Chciałabym, bardzo bym chciała zostać w Abramo-
wicach na dłużej (miesiąc lub więcej; czy można na 
zawsze?). Skoro ten świat za bramą mnie nie leczy, 
można spróbować… wiesz, myślę, że tak jak w nor-
malnym szpitalu, dokąd przychodzi człowiek zdro-
wy i po jakimś czasie coś wykrywają, na coś zapa-
da, czuje się osłabiony, załóżmy, że po miesiącu będę 
podobniejsza do nieruchomych kobiet w niechlujnych 
szlafrokach, a po dwóch, trzech miesiącach przyjmą 
mnie do siebie, powiedzą: to z naszego oddziału; nie 
wyprę się, dlaczego?, rzeczywiście jestem z tego od-
działu; a ta kobieta leży naprzeciwko mnie.
D1, s. 10
I dalej:
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[…] muszę tu być, a groszek jeszcze nie przekwitł, sie-
dzę, myślę, jest zielono, w sam raz, głowa mi się koły-
sze, myślę, zieleni przybywa, słońce zaszło, chłodniej, 
ale to nic, znaczy, że przestałam myśleć, chłodniej, 
ciszej, śmieszniej… Zapamiętaj, że muszę tu zostać…
D1, s. 20
Bohaterka Oto stoję przed tobą w deszczu ciała marzy 
więc o życiu w miejscu, które ją udomowi i obłaskawi, 
ale też niczym nie zaskoczy, nie znieważy. Tylko zaob-
serwowane w szpitalu powtarzalność, rutyna mogą ura-
tować Edę, są gwarantem jej stabilności i niezmienności 
życia. Ostrowska stawia sprawę jasno: albo szpital psy-
chiatryczny, który przywróci jej równowagę, albo śmierć:
[…] co tak patrzysz?, nie rozumiesz?, mówiłam: jeśli 
stąd wyjdę, nikt mnie już nigdy nie zrozumie, mó-
wiłam jeszcze, że na tych szesnastu drzewach i na 
bagnie skończyło się moje życie […].
D1, s. 61
Przestrzeń zamknięta
Heterotopia dewiacji nie dla każdego jest jednak osią-
galna. Jak zwracał uwagę Michel Foucault, ponieważ wej-
ście do niej nie jest obowiązkowe, nie stanowi przymusu, 
jednostka, aby wejść w inną przestrzeń, przekroczyć jej 
granice, „musi poddać się rytom i oczyszczeniom”14. To 
właśnie czyni Ostrowska.
W przypadku szpitala w Abramowicach wejście do 
jego przestrzeni odbywa się za okazaniem przepustki — 
skierowania. Bohaterka Oto stoję przed tobą w deszczu ciała 
mimo swych starań i silnego pragnienia zadomowienia 
14 Ibidem, s. 123—124.
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się na terytorium wariatów oficjalnie nie zostaje przyjęta 
do Abramowic. Zanotowała w dzienniku: „Tak, więc nie 
przyjął mnie psychiatra, a przecież mam skierowanie”15, 
po czym zadała rozpaczliwe pytanie: „Co będzie dalej?”16. 
Postanawia sama postarać się o status pacjentki. Czyni to 
w sposób dość osobliwy, igrając z życiem, przedawkowu-
jąc leki. Eda w Oto stoję przed tobą w deszczu ciała opisuje 
cały proces czy rytuał narkotyzowania się, który ma jej 
pomóc w wyzbyciu się resztek normalności. W swój plan 
wciąga także inne osoby:
„Jest sobota. wszędzie są dyskoteki”, „Ale my się lepiej 
bawimy”, „My igramy z życiem”, „Przynieś jeszcze 
coś, ale porządniejszego”, „Powinnaś już dawno wy-
korkować… nie wiem”, „Piętnaście tabletek relanium, 
jeden niebieski proszek, sulfaguanidinum, trzy brązo-
we błyszczące tabletki i jeszcze coś… nie rozumiem, 
nie rozumiem… przynieś coś, wszystko jedno co” […].
D1, s. 26—27
„Co zrobić, żeby dostać się do Abramowic?”, „Rób to 
samo, co ja”, „Wiesz, byśmy chodzili, ja w piżamie, ty 
w szlafroku, ja bym się ładnie ubierała i malowała, to 
zwracałoby uwagę”, „Ja chciałabym chodzić w zwy-
czajnej piżamie”, „Ale chciałabym tak bardzo patrzeć 
w jeden punkt”.
D1, s. 24
„Waldek, daj mi coś jeszcze, proszę”, „Jak ja trafię do 
Abramowic, to już życie mi się skończy, a Ty poje-
dziesz jeszcze do Szwecji. Ja chcę, żebyś żyła, żyła, 
żyła”, „Ale nie dostanę się do Abramowic”, „Zrozum, 
dostaniesz się”. „Ale skąd masz taką pewność?”.
D1, s. 26
21.43 — „Eda powiedz, co robimy, idziemy na Izbę?, 
„Nie, to nie ma sensu, jestem normalna, nic z tego nie 
15 D1, s. 13.
16 Ibidem.
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będzie. Czuję, że to… Za oknem noc. Jakiś pies szcze-
ka, ja zaczekam, co będzie.
D1, s. 27
Aby dostać się do Abramowic, Ostrowska poddaje się 
swoistemu procesowi oczyszczenia, przechodzi wszyst-
kie etapy narkotyzowania się — zażywa coraz więcej ta-
bletek. Pomysł uśmiercenia w sobie resztek normalności 
już świadczy o postradaniu przez nią zmysłów. Eda za 
wszelką cenę pragnie wykluczyć siebie ze społeczeństwa, 
„z tego świata”, porzucić wszystko, co związane z rzeczy-
wistością spoza domu wariatów. Ostatecznie jej plan do-
chodzi do skutku:
[…] mnie przyjęli do Abramowic, dali na drugi od-
dział, wypisali historię choroby, powiedzieli, że je-
stem zdrowa, jak to jest?, dali piżamę, szlafrok, ręcznik 
w paski… mydło, szczoteczka, pasta, gniew, śmiech, 
sen i wszystko inne swoje […].
D1, s. 69
Koda
Szpital psychiatryczny w Abramowicach to przestrzeń 
wybrana, od dawna upatrzona i upragniona przez neuro-
tyczną bohaterkę dziennika Oto stoję przed tobą w deszczu 
ciała. Początkowo jedynie brak przystosowania do świa-
ta zewnętrznego — jak napisała Maria Jentys — typowy 
dla nadwrażliwej dwudziestolatki z twórczą wyobraźnią, 
każe jej dobijać się do bram abramowickiej przestrzeni.
Ciekawość i przekora, żądza przygody niebezpiecz-
nej, niecodziennej i tajemniczej, wyprawy w groźne 
nieznane pcha ją tam, skąd nie wraca się wcale lub 
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wraca się kim innym i o wiele bardziej nieprzystoso-
wanym. Ale Eda tego jeszcze nie wie, a jeśli wie, to 
teoretycznie tylko i nie docenia wagi doświadczenia 
szpitalnego. Ona zbyt mocno nie chce tak zwanego 
normalnego świata i świat ów zbyt mocno nie chce 
Edy, nie dba więc o nic i waruje u zamkniętych drzwi, 
by ją przyjęto. I dopina swego. Abramowice ją przyj-
mują, a ona bierze je w siebie17.
Szpital psychiatryczny w Abramowicach to heteroto-
pia, która daje autorce Echolalii schronienie — w przeci-
wieństwie do „tylko przestrzeni”, miejsca bez ograniczeń 
czy terytorium uspołecznionego. Dopiero pod zamknię-
ciem Ostrowska czuje się u siebie — jej rzeczywistość to 
świat wariatów, miejsce przebywania osób chorych psy-
chicznie, które tak jak ona poszukują swojego skrawka 
do życia, nierozumiejących tego świata, „któremu gęba 
się trwoży i mieni” — jak pisała Ostrowska w jednym 
ze swoich wierszy w tomie Małmazja18. Dla bohaterki 
dziennika szpital psychiatryczny na Abramowickiej 2 
w Lublinie to miejsce uprzywilejowane, zastrzeżone dla 
jednostek, zrywające z tradycyjnym czasem. Mimo nor-
malności, którą Ostrowska dostrzegła w domu wariatów, 
tylko niektórzy jednak są w stanie świadomie i z własne-
go wyboru w nim się zadomowić.
17 M. Jentys: Abramowicki notatnik Edy Ostrowskiej…, s. 80.
18 Zob. [***Tak oto idę…], M, s. 81.
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Dotyk
Posiadanie ciała oznacza możliwość patrzenia 
i postrzegania, ale też bycia oglądanym i po-
strzeganym. Inaczej mówiąc, ciało stanowi in-
tegralną część świata w takim sensie, w jakim 
stanowi ono część tego samego organizmu. 
To właśnie poprzez świat możliwe jest coś, 
co można by określić jako „wyjście poza sie-
bie”, wyjście na zewnątrz. To właśnie poprzez 
wspólny wszystkim ludziom świat mamy 
możliwość odkrywania Innego, który, podob-
nie jak my sami, jest „właścicielem” ciała. Jest 
to więc rodzaj rozprzestrzenienia, rozgałęzie-
nia na świat. Jest to „ja”, które pozwala jedno-
cześnie widzieć i być widzianym1.
Widzieć świat w jego różnych wymiarach, 
doświadczać go w pełni, oddawać siebie całą 
światu, ale nie być „z tego świata”. Trud-
ne zadanie stawia przed sobą podmiot tych 
wierszy. Pomocą jest tu dotyk — narzędzie 
poznania. W poezji tej dotyka się nieustan-
nie — przedmioty, ludzi, słowa. Dotyk rodzi 
obecność tego drugiego, przywołuje go z nie-
bytu, ujawnia jego realność2.
1 A. Dziadek: Projekt krytyki somatycznej. Warszawa 2014, s. 21.
2 E. Sołtys-Lewandowska: Pod skrzydłem anioła. O najnowszej poezji 
Edy Ostrowskiej. „Pro Arte” 2012, nr 5 (113). http://proarte.net.pl/?q=no-
de/77 [dostęp: 30.05.2015].
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Poezja autorki Echolalii jest sensualistyczna. Odzwier-
ciedla życie poetki, która — jak napisał Tadeusz J. Żółciń-
ski — „odbiera życie łapczywie, zachłannie. Odbiera je 
każdą cząstką ciała, każdym fibrem skóry”3. To twórczość 
przedstawiająca postawę istoty ludzkiej uwikłanej w cie-
lesność. Wiąże się ona niewątpliwie z wyeksponowaną 
w utworach kobiecością. Kobieta jest bowiem zarówno 
podmiotem, jak i bohaterką tych wierszy4. Edyta Sołtys, 
zastanawiając się nad metafizycznością obecną w twór-
czości autorki Baranka zabitego, napisała:
Odkrycie kobiecości jest bowiem w tej poezji silnym 
doświadczeniem ciała, „a człowiek nagi / świadczy 
o sobie rozpaczą własnego ciała” […]. Cielesność jest 
wpisana w podmiotowość każdej istoty ludzkiej, jest 
rzeczywistością wyrażoną w wielu wierszach explicite: 
„mam ręce”, „mam usta”, „mam szyję”, „jestem czło-
wiekiem” […]5.
Badaczka, dokonując następnie przeglądu utworów 
Ostrowskiej, dochodziła:
Postać kobieca [w wierszach Edy Ostrowskiej — 
K.N.] jest niemal metonimicznie zredukowana do 
kolejnych części ciała, za pomocą których jest opi-
sywana. Poetyckie ewokacje roją się od niewieścich 
„ud”, „bioder”, „szyi”, „stóp”, „ust”, „kolan”, „brzu-
chów”, „piersi”, „rąk” i „nóg”, np.: „szyi urwisko”, 
„ust rezeda”, „dymem bioder biegłych” […], „ko- 
bieta krój piersi” […], „dziewczyna jakich wiele / 
nogi ręce / pół paznokcia / i kark obnażony na pół 
łokcia” […]6.
3 T.J. Żółciński: Ja jestem tą. „Nowe Książki” 1989, nr 12, s. 74.
4 Zob. E. Sołtys: Edy Ostrowskiej drogi do religijności. „Pamiętnik 
Literacki” 2010, z. 1, s. 98.
5 Ibidem, s. 101—102.
6 Ibidem, s. 102.
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I dalej:
Autorka nie waha się używać również bardziej anato-
micznych sformułowań: pojawia się w jej poezji „oczko 
śliny”, „analiza moczu”, „sadło jęczmienne”, a nawet 
„macicy perła”. Cielesność stanowi dla Ostrowskiej 
pierwszy klucz wykorzystany do określenia kobiety. 
Nie jest to jednak wynik materialistycznego ciąże-
nia ku światu faktów, ale raczej odkrycie cielesności 
otwartej na liczne doznania zmysłowe7.
Ciało stanowi w poezji Edy Ostrowskiej niewątpliwie 
jeden z najważniejszych warunków poznania rzeczywi-
stości. Jest materią, która otwiera podmiot na obecność 
elementów składających się na przestrzeń usytuowaną 
poza „ja” — na Boga, drugą osobę (przede wszystkim 
mężczyznę), na poetyckie słowo, rzeczy. Ciało otwarte 
na doświadczenie bliskości pomaga uchwycić to, co było 
dotąd nieznane podmiotowi8. Eda w tomie Małmazja na-
pisała:
Urodziłam się żeby zaistnieć
pośród gnieciuchów i obłoków
bez zdolności osądzania
bez możliwości wyboru
dane mi było miłość przeżyć
buty przemoczyć
i nie stanowić sobą więcej
niż ciało kreśli a widzą oczy
[***Urodziłam się żeby 
zaistnieć…], M, s. 78
Bohaterka wierszy Ostrowskiej zostaje przedstawiona 
w utworze jako jednostka uciśniona przez rzeczywistość. 
7 Ibidem.
8 Por. E. Sołtys-Lewandowska: Pod skrzydłem anioła. O najnowszej 
poezji Edy Ostrowskiej…
76 Ciało
Świat, w którym przyszło jej egzystować, nie spełnia jej 
oczekiwań. „Urodziłam się żeby zaistnieć” — wyrzuca 
poetka, którą życie zawiodło, uwięziło w swoich sidłach. 
Bohaterka tych wierszy przekonuje się, że doświadczanie 
świata zaczyna się i kończy na ciele. To, co nie zostaje 
uobecnione przez ciało, w zamyśle podmiotu, nie istnie-
je („i nie stanowić sobą więcej / niż ciało kreśli a widzą 
oczy”). Eda jest poetką zmysłów, przez które „odczuwa 
i bada świat — cielesny i transcendentalny”9. Nie wycho-
dzi poza prywatne doświadczenie, co wyznacza także 
ramy jej całej twórczości.
W jednym z późniejszych liryków, jako podmiot już 
bardziej wyciszony, pozostając wierna swojej prawdzie, 
napisała:
Jak kochać
Ciebie
może człowiek
który nie widział
nie dotknął
nie narodził się
[***Jak kochać…], 
Śł, s. 50
To wiersz zamykający tom Śmiech i łaska, skierowany 
najprawdopodobniej do Boga. Podejmuje zagadnienie 
relacji (miłości) między Absolutem a człowiekiem, ale 
też kwestię samej wiary w jego rzeczywistą obecność. 
Ostrowska — jak niedowierzający w zmartwychwstanie 
Chrystusa apostoł Tomasz — staje po stronie dotyku. 
Ten z kolei „otwiera. […] Określa nas jako współistnieją-
cych” — przekonywała w Błonach umysłu Jolanta Brach-
-Czaina10.
 9 Ibidem.
10 Edyta Sołtys-Lewandowska interpretowała: „Ludzka miłość do 
Boga jest tak trudna, ponieważ »Boga nikt nigdy nie widział« (J 1, 18). 
77Dotyk
Monika Bakke pisała jeszcze:
Dotyk wiąże się bezpośrednio ze skórą, która jest 
mapą ciała […]. Ów moment styku w postaci skóry 
ma szczególne znaczenie, bowiem odbiera bodźcie 
zarówno z zewnątrz, jak i od wewnątrz.
Dotyk […] wiąże się z bezpośredniością kontaktu 
z tym, co tu i teraz, nie popada także w pułapkę chę-
ci uchwycenia całości, jest fragmentaryczny, ale za to 
bliższy prawdy. Dotyk nigdy nie wykracza poza swoje 
teraz11.
W dalszej części utworu, rozpoczynającego się incipi-
tem [***Urodziłam się żeby zaistnieć], autorka Baranka za-
bitego porównuje swoje ciało do mimozy — rośliny soma-
tycznej, czułej właśnie na dotyk. Eda w ten sposób ekspo-
nuje kobiece przymioty, swoją osobliwość i odmienność:
Bóg mnie obdarzył gestami kobiety
ciałem mimozy
umysłem głębokim natchnął i zatrwożył
[***Urodziłam się żeby zaistnieć…], M, s. 78
Ciało kobiety wyróżnia się więc subtelnością. Stanowi 
przestrzeń niebywale wrażliwą na bodźce. Kobiecy urok 
i somatyczność określa ponadto Eda jako dar od Boga. 
Jest on dany jedynie wybranym. Wyróżnia zatem poetkę 
spośród wielu, zapewnia przewagę nad światem.
Wysiłki naszych zmysłów są często bezowocne w próbie poznania 
transcendencji. Jedynie doświadczenie mistyczne, które otwiera nie-
mal namacalną obecność Boga, jest w stanie wyrwać nas z tego im- 
pasu. Stąd poetyckie wyznanie autorki Wierszownika […] jest wyra-
zem najgłębszej ludzkiej potrzeby. Pragnę zobaczyć, dotknąć, to są 
ważne momenty rodzenia się relacji z drugim człowiekiem, Innym”. 
Ibidem.
11 M. Bakke: Ciało otwarte. Filozoficzne reinterpretacje kulturowych 
wizji cielesności. Poznań 2000, s. 84—85.
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Udręka ciała
Ale w wierszach Ostrowskiej ciało jawi się przede 
wszystkim jako to, które częściej doznaje cierpienia ani-
żeli rozkoszy. Jest bowiem nieustannie niepokojone przez 
otoczenie, mężczyznę i samą poetkę. „Eda Ostrowska opi-
suje udręczone ciało” — konstatowała w jednej z recenzji 
Grażyna Borkowska12. Ciało cierpiące jest w tej poezji od-
zwierciedleniem wewnętrznych zmagań bohaterki wier-
szy. Ma związek z egzystencją, na którą został skazany 
podmiot. Cierpienie zazwyczaj pochodzi tu od Boga. To 
on, według Edy, jest sprawcą wszelkiego bólu. Od niego 
też zależy całe życie autorki Echolalii w każdej jego sfe-
rze — cielesnej i duchowej. W tomie Małmazja Ostrowska 
napisała, nieco się buntując:
Boże
przeznaczyłeś mnie do sadzenia róż
zbudowałeś nade mną kopeć z dymu
obdarzyłeś radością bólem i torbą zaklętych
pomarańczy
i nauczyłeś panować nad swymi darami
[***Boże przeznaczyłeś mnie…], M, s. 30
W zacytowanym utworze ból jest darem od Boga, ma-
jącym wypełnić brak w człowieku. Absolut zaś nie tylko 
obdarowuje, ale jest także tym, który kształtuje każdą isto-
tę, który wyznacza życiowe cele. Na pierwszy rzut oka są 
one dość prozaiczne. Sprowadzają się do czynności ogrod-
niczych — sadzenia róż albo, jak dalej podmiot mówi,
jesteśmy tu po to aby ogrody nie zarosły chwastami
[***Boże przeznaczyłeś mnie…], M, s. 30
12 G. Borkowska: Nie znałam Chrysta. Wybór poezji. http://wyborcza.
pl/1,75517,1577447.html [dostęp: 16.05.2015].
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Celem istoty ludzkiej jest nieustanna praca, pozosta-
wanie w ruchu, podtrzymywanie życia — sianie, plewie-
nie, pielęgnowanie. Bez tych czynności istnienie stałoby 
się niemożliwe. Podobnie też samo doświadczenie bólu 
stanowi jeden z warunków egzystencji. Ale podmiot 
mówi także: „i nauczyłeś panować nad swymi darami”. 
Człowiek, skoro poskromił siłę natury, może uczynić so-
bie posłusznym także ciało i jego cierpienie. Istota ludzka, 
pokonując ból, przywraca do życia duszę. Reanimuje ją, 
odnawia, odbudowuje. Ponadto Eda określa ludzką du-
szę przymiotnikiem „roślinna”. Podkreśla w ten sposób, 
po pierwsze, podobieństwo egzystencji jednostki do ży-
cia świata przyrodniczego (człowiek jak roślina, kobieta 
jak kwiat), po drugie, jeszcze bardziej eksponuje kobiecą 
wrażliwość. W dalszej części utworu czytamy:
a bólem nie trzeba się przejmować bo jest on chorobą
ciała
które woalem dla naszej roślinnej duszy
[***Boże przeznaczyłeś mnie…], M, s. 30
To fragment, który mówi o oddzieleniu bólu od duszy 
i związaniu go tylko z ciałem. Ostrowska naiwnie widzi 
w ciele powłokę, której zadanie polega na ochronie ludzkie-
go wnętrza przed zranieniem. Ciało ma wchodzić w rolę 
obrońcy duszy. Umożliwić zachowanie jej niewidzialno-
ści, prywatności czy nienaruszalności. W wierszu zostaje 
ukazane jako materia przyzwyczajona do zranień — ból 
„jest chorobą ciała”. Tak, według Edy, został stworzony 
świat. Ponadto cierpienie ciała jest do zniesienia — „nie 
trzeba się [nim — K.N.] przejmować”. Eda wartościuje ciało 
i duszę. Wybiera boleść pierwszego, a zarazem podejrza-
nie bagatelizuje ją. Uprzedmiotawia ciało, czyniąc z niego 
jedynie tkankę. Poetce towarzyszy świadomość, że choro-
bę ciała można wyleczyć albo załagodzić. Choroba duszy 
natomiast, jeżeli się do niej dopuści, bywa nieuleczalna.
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Ale ciało, które cierpi, też przysparza Edzie sporo kło-
potów. W tym samym tomie, w wierszu opatrzonym datą 
24.10.81 r., poetka napisała:
Boże
postawiłeś mnie w świecie rzeczy i wypadków
nieuniknionych
kazałeś słuchać i patrzeć tłumnie
i milczeć
a nadto żyć kazałeś
bym stała się bólem wielkim słupem i drżeniem 
ciała
to płomieniem i dymem szklistym
na wargach
umieściłeś w świecie umarłych wartości
i nakazałeś miłować człowieka
[…]
nic nie uczyniłeś 
bym się stała żyłką światła i fobią źrenicy
[…]
nauczyłam się stawiać Ci opór
[***Boże postawiłeś mnie…], M, s. 57, podkr. — K.N.
Bóg ponownie jest tym, który kieruje, ustawia, ukła-
da świat po swojej myśli. Nie dyskutuje z człowiekiem, 
lecz skazuje go na obmyślony przez siebie los. Autorka 
Baranka zabitego podkreśla: „postawiłeś mnie”, „kazałeś”, 
„umieściłeś”, „nic nie uczyniłeś” itd. W słowach tych po-
brzmiewa pretensja poetki do Boga. Najsilniej została ona 
wyrażona w wersie: „a nadto żyć kazałeś / bym stała się 
bólem wielkim słupem i drżeniem ciała”. W tym fragmen-
cie Eda określa swoje położenie, definiuje ludzką kondy-
cję. Poetka jest do egzystencji zmuszona przez Boga, żyje 
ponad swoje siły. Mamy tu do czynienia z podmiotem 
wyczerpanym, umęczonym. Autorka Echolalii nazywa 
siebie „bólem wielkim” i „drżeniem ciała”. Cierpi tu za-
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tem nie tylko ciało, jak chciała Ostrowska w poprzednim 
utworze, lecz przede wszystkim dusza. Nie sprawdza się 
Kartezjańskie przeświadczenie o dualizmie duszy i ciała 
z poprzedniego utworu. Egzystencjalna udręka podmio-
tu jest bowiem nadzwyczaj silna. Ciało drży, a więc uka-
zuje swoje napięcie, słabość, przemęczenie, wycieńczenie. 
Drżenie ciała jest zresztą jednym z objawów choroby — 
nerwicy lękowej. Ciała nie można zatem odseparować od 
duszy, świadomości, psychiki. Pierwsze i drugie stanowią 
jedno, o czym pisał choćby Marek Drwięga, zastanawia-
jąc się nad tematem cielesności w twórczości Jeana Paula 
Sartre’a: „[ciało — K.N.] łączy się z pojęciem świadomości, 
w ten sposób, że choć brzmi to paradoksalnie, człowiek 
jest jednocześnie ciałem i świadomością, bowiem nie-
podobna ich oddzielić”13. Ponadto podmiot Ostrowskiej 
w wierszu znajduje się w stanie znieruchomienia. Prze-
pełniające go emocje, w tym wypadku strach i lęk, od-
działują na ciało — paraliżują je.
Swoją opowieść o cierpieniu Eda kontynuuje w innym 
wierszu z tego samego tomu:
Tak oto idę miękka i ciepła
Wiele cierpię i wiele mi się zdaje
odbieram wiatr kamienie zaduch
głębokość odczuwam promieniem ciała
i nie rozumiem tego świata
któremu gęba się trwoży i mieni
zadowoleniem blekotem i sadłem
jęczmiennym
potrafię śmiać się
jabłko wyrzucić do spadania
13 R. Drwięga: Ciało człowieka. Studium o antropologii filozoficznej. 
Kraków 2002, s. 116.
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nazwać co należy lśnieniem
posiadaniem tęsknotą
ale po co miodem objuczać brzuch żeliwny
[***Tak oto idę…], M, s. 81
Ostrowska opisuje udrękę wędrówki przez życie. 
I choć ból został wpisany w los każdej jednostki, czytając 
te utwory, można odnieść wrażenie, że nikt nie cierpi tak 
jak autorka Echolalii. Cierpienie w zacytowanym utworze 
także dotyczy duszy i ciała. Ból duszy jest konsekwen-
cją niezrozumienia rzeczywistości przez poetkę, ale też 
niechęci świata do Edy, świata, który ją przeraża; który 
jest dla niej źródłem nieautentyczności: „i nie rozumiem 
tego świata / któremu się gęba trwoży i mieni / zadowo-
leniem blekotem i sadłem / jęczmiennym”. Świat zostaje 
tutaj zantropomorfizowany. Eda w wierszu wymalowała 
jego twarz. Nazywając ją „gębą”, nacechowała negatyw-
nie. Józef Fert, analizując ten fragment utworu autorki 
Małmazji, pisał o „jęku wyznania” Ostrowskiej. Ów jęk 
także wynika z udręczenia jestestwem. Badacz konty- 
nuował:
Egzystencjalne doświadczenie niezrozumiałości świa-
ta ma u Ostrowskiej swój kontrapunkt w postawie 
niezrozumienia samej siebie. Nie ma przemian w tym 
zakresie. Dochodzą tylko z czasem jaskrawsze formy 
doznania […]14.
Ciało bohaterki w zacytowanym wierszu pochłania 
przestrzeń, naturę i każdy element otoczenia. Podmiot 
mówi: „odbieram wiatr kamienie zaduch / głębokość 
odczuwam promieniem ciała”. Pojawia się tu ciało prze-
szyte, przeniknięte rzeczywistością, zgodnie z prawdą, 
o której pisała Monika Bakke:
14 J. Fert: Bez cenzury. (O poezji Edy Ostrowskiej). „Akcent” 1991, 
nr 4 (46), s. 101.
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Ciało to miejsce przechodzenia impulsów docierają-
cych ze świata, jak i tych wychodzących z ciała. Jest 
ono zawsze otwarte, stanowi chyba najlepszy wizual-
ny dowód zmienności jako zasady świata — jest miej-
scem jej indywidualnej i zbiorowej inskrypcji15.
U bohaterki wierszy Ostrowskiej mamy natomiast do 
czynienia ze skrajnym otwarciem ciała. Ciało otwarte 
tym bardziej poszukuje doznania, bliskości, namiętności, 
miłości, zrozumienia. Bliskie jest ciału ponowoczesnemu, 
które — jak definiował Zygmunt Bauman —
jest przede wszystkim obrońcą wrażeń. Spożywa ono 
i trawi przeżyc ia. Korzystając z przyrodzonej zdol-
ności reagowania na podniety, jest narzędziem przy-
jem nośc i. […] Sprawne jest ciało wrażliwe, chłonne, 
nastrojone na absorpcję przyjemności; wszelkiego 
rodzaju przyjemności — seksualnych, gastronomicz-
nych, wzrokowych czy słuchowych, a nade wszystko 
przyjemności czerpanej ze skutecznego wyćwiczenia 
ciała w sztuce odczuwania przyjemności. W sprawno-
ści idzie nie tyle o to, do jakich wyczynów ciało jest 
zdolne, ile o to, jak głębokie są doznania przeżywane 
w toku ich dokonywania. Idzie głównie o wrażenia — 
które winny być pasjonujące, zachwycające, czarujące, 
ekstatyczne16.
Podmiot wierszy Edy jest gotowy na takie właśnie do-
świadczanie:
Otworzyło się moje ciało
poniżej brzucha bagnistego
i napełniłam się bólem upałem chorobą
[***Otworzyło się moje ciało…], M, s. 77
15 M. Bakke: Ciało otwarte…, s. 9.
16 Z. Bauman: Ponowoczesne przygody ciała. W: Antropologia ciała. 
Zagadnienia i wybór tekstów. Wstęp i red. M. Szpakowska. Warszawa 
2008, s. 99.
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Pierwszy wers może mówić o zwykłym skaleczeniu 
czy zranieniu ciała, jątrzeniu rany, niemożności jej zagoje-
nia przywołujących na myśl większe lub mniejsze fizycz-
ne cierpienie czy ból. Ale otwartość ciała wiąże się tu po-
nad wszystko najpierw ze zmysłowością, z seksualnością. 
Rana (otwarte ciało) występuje tu w roli przerwanej tkan-
ki, która wcześniej torowała drogę do intymności. Następ-
nie jest również nieciągłością, która może być symbolem 
podmiotowej niestałości w miłości. Ponadto znamienne 
jest miejsce otwarcia się ciała bohaterki lirycznej: „poniżej 
brzucha bagnistego”. Michaił Bachtin wyjaśniał:
Góra — to niebo; dół — to ziemia; ziemia zaś — to 
pierwiastek pochłaniający (mogiła, brzuch), a zara-
zem pierwiastek rodzący, odrodzicielski (brzuch jako 
łono macierzyńskie). Takie jest znaczenie topograficz-
ne „dołu i góry” w aspekcie kosmicznym. W aspekcie 
dosłownie cielesnym, który nigdy nie jest wyraźnie 
odgraniczony od kosmicznego, „góra” — to twarz 
(głowa), „dół” — to narządy płciowe, brzuch i zad17.
Krąg „dołu” w sposób szczególny jest obecny w wier-
szach autorki Echolalii. Stanowi jedno ze źródeł utrapienia 
bohaterki lirycznej. Udręczony „dół” rodzi w niej pyta-
nia, których nie boi się zadawać. Eda w pierwszej kolej-
ności próbuje wejść w dialog z Bogiem:
Boże
dlaczego stworzyłeś mnie kobietą
brzuch pokryłeś mężczyzną
po co uda rozbijał
dulą wiosła na dnie łodzi gmerał
[…]
17 M. Bachtin: Estetyka groteski a estetyka klasycznego piękna. W: Dia-
log — język — literatura. Red. E. Czaplejewicz, E. Kasperski. Warszawa 
1983, s. 187.
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postawiłeś biczem z wody
przymusiłeś iść i zacinać wola powietrza
na co ci mój ból i wąskie ciało w kolumnie czasu
[***Boże dlaczego stworzyłeś mnie kobietą…], 
M, s. 86, podkr. — K.N.
Cierpienie „dołu” wiąże się przede wszystkim z do-
świadczeniem kobiecości. Ostrowska wyraża pretensje do 
Boga dotyczące jej płciowości. Kobieta, według niej, ma 
się gorzej. Jest poddana mężczyźnie, bo została z niego 
stworzona. Podmiot wyrzuca Stwórcy: „brzuch pokryłeś 
mężczyzną”. Kobieta jawi się tu jako ta, nad którą cią-
ży piętno męskiej obecności, która zawsze jest w cieniu. 
Stworzona po mężczyźnie, żyje z nim, dla i obok niego18. 
Mężczyzna góruje także w akcie seksualnym; męczy cia-
ło kobiety — „uda rozbijał”, „dulą wiosła na dnie łodzi 
gmerał”. Eda eksponuje podobną wartość kobiecego cia-
ła także w innych wierszach. Czyni zmysłowość jednym 
z głównych celów istnienia kobiety: „ale pamiętaj / ciało 
kobiety wypukłej i miękkiej / wdąć trzeba pomiędzy uda 
sandałów”19. Kiedy indziej w sposób niebywale obrazo-
wy przedstawia role, w jakie wcielają się ciała. Poetka, 
ironizując, zanotowała:
Myślę że Bóg był gniewny i pijany
Gdy bąki rozsadzał dziewczęcym kolanem
musiał być kiedyś bardzo samotny
z tą arią wzdłuż bioder i twarzą od kopru
że się tak gliny uczepił i zbiedził
18 Zob. M. Bakke: Ciało otwarte…, s. 107. Temat obecności mężczy-
zny w życiu kobiet, które pojawiają się w twórczości Edy Ostrowskiej, 
podjęła Edyta Sołtys. Zob. E. Sołtys: Edy Ostrowskiej drogi do religij-
ności…, s. 103—104.
19 [***Piotrze i kto to widział…], M, s. 90.
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kobietę dziurawą jak garniec z miedzi
a nadto mężczyznę jak tasak oprawił
wraz z przytwierdzonym pokwitem pawim
[***Myślę że Bóg…], M, s. 80, podkr. — K.N.
Kobieta — garniec z miedzi, mężczyzna — oprawiony 
w tasak. Oboje są uprzedmiotowieni przez poetkę. Ciało 
kobiety — rąbane, cięte — zostało dodatkowo poniżone. 
Akt seksualny — zbrutalizowany — przypomina gwałt. 
Krąg „dołu”, szczególnie kobiety, jawi się tu jako sfera 
szczególnie obfita w zmysły:
dlaczego uda od wewnątrz prowadzą
do miękkich obór i składnic gdzie
wiosła terminarze pęcherz juchtowych sadów
[***W salonach tego świata…], L, s. 9
„Dół” to miejsce, w którym cielesność jest nadmiarem, 
przepychem, żywiołem20. Ale tylko ciało kobiety — choć 
uciśnione przez mężczyznę — może być otwarte. Pod-
miot mówi:
Tobie wypukłą postać zadał
[…]
a mnie nie zadość brzuchy i usta rozdziawił
I dał mi moc wielką w ciele skończonym
że tylko nazywać odwieszać zadzierzgać wiatry
skóry dudniące i tłuste wody
[***Niech będą pozdrowione…], M, s. 85, 
podkr. — K.N.
Albo:
i rozkaż rozejść się
rozejść po lasach mierzejach i tuczach
20 Por. M. Bakke: Ciało otwarte…, s. 107.
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rowłóczyć brzuchy usta
[…]
[***Dziecinko grzybnio 
baciku olejny…], L, s. 7
Otwarte ciało kojarzy się z procesem rozkładu, gni-
cia, co jest bliskie dokonującemu się codziennie umie-
raniu. Śmierć degraduje ciało, dezintegruje je, pozbawia 
wszelkiej zmysłowości. Ale otwarty, „rozdziawiony” czy 
„rozwłóczony” brzuch pojawia się tu przede wszystkim 
w roli macicy. W Letycji u miecznika czytamy:
Nie byłeś Panie Ty aniołem ani
dzierżawcą ziemskich dóbr
zaistniałeś na moment oczywisty
w brzuchu kobiety lśniącym od snu i gonitwy
[***Nie byłeś Panie Ty aniołem], L, s. 88, 
podkr. — K.N.
Brzuch w wierszach autorki Śmiechu i łaski jest naj-
bardziej wartościową częścią niewieściego ciała. Kobieta 
stanowi byt wyjątkowy. W jej „ciele skończonym” czy 
zdegradowanym, materii zmierzającej ku upadkowi, znaj-
duje miejsce życie. Ciało — podążając za myślą Bachtina 
— staje się w momencie poczęcia dziecka mogiłą dla no-
wych narodzin21. Zawiera aspekt przejściowości „blisko-
ści z tym, co ekstremalne i transformujące, jak narodziny 
i śmierć, niemowlęctwo i starość”22.
21 Zob. M. Bachtin: Estetyka groteski a estetyka klasycznego piękna…, 
s. 106.
22 M. Bakke: Ciało otwarte…, s. 108. Wątek starości Eda Ostrowska 
poruszyła w tomie Smugi pieprzu. Poetka dostrzega kruchość ludz-
kiego ciała. Przemijalność natomiast staje się dla niej kolejną udręką: 
„czy uczciwością jest być młodym / gdy obok idą w słupy // cebulki 
starców” ([***Dlaczego łamią skrzydła…], S, s. 14) albo „dzieci rodzą 
się ładne zdrowo krzyczą dobrze się chowają / rosną mężnieją / mają 
mocne szczęki i twarde skórzane mięśnie / dochodzą czterdziestki 
o kwadratowej twarzy jak byczki […] / starzeją się doczekują wnu-
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W Małmazji poetka napisała jeszcze:
Boże
wytoczyłeś mnie gwałtowną płodną
osadziłeś nos wodę sączek gliny
w brzuchu rozdętym głowami cieczy
i męskim grzybem czyniącym święto
pod łopoczącą skórą
[***Boże wytoczyłeś mnie…], M, s. 88
„Brzuch rozdęty”, tym samym naturalnie zdeformo-
wane ciało kobiety, jest oznaką płodności. W momencie 
poczęcia nowej istoty jej własne ciało przestaje należeć 
tylko do niej. Kobieta zostaje pozbawiona wolności ciała, 
a w zamian obarczona przymusem zaakceptowania praw 
natury. „Jest ona [wolna wola — K.N.], i natura, i kobieta, 
w ciągłym procesie — pomieszaniu bytu i niebytu, naro-
dzin i śmierci”23 — przypominała Bakke.
Wszystkie wydobyte znaczenia „otwartości ciała” 
w poezji autorki Baranka zabitego prowadzą jednak konse-
kwentnie do ostatniego wersu utworu z tomu Małmazja 
rozpoczynającego się incipitem [***Otworzyło się moje 
ciało]. Do bólu, gorączki, choroby. Paweł Dybel, pisząc 
o ciele w ujęciu Nowej Fali, zwrócił uwagę, że
Ciało nie ukrywa nigdy przed nami swego bólu 
i gniewu. Każdy gwałt i przemoc zostawiają na nim 
niezatarte, trwałe ślady i blizny. […] Ból nazywa bó-
lem, gwałt gwałtem, chorobę chorobą. Jego mowa jest 
prawdziwa, bowiem jest jednoznaczna24.
ków / żwawi staruszkowie jak drobnoustroje / kręcą się / i umiera- 
ją z rozsądkiem jak żyli z umiarem” ([***Słyszałam już…], S, s. 15). 
Na ten temat zob. także E. Sołtys: Edy Ostrowskiej drogi do religijno-
ści…, s. 102.
23 M. Bakke: Ciało otwarte…, s. 107.
24 P. Dybel: Ziemscy, słowni, cieleśni. Eseje i szkice. Warszawa 1988, 
s. 276—277.
89Udręka miłości
Bólu ciała nie można zatem przysłonić czy ograniczyć 
— doskwiera nieustannie nie tylko bohaterce wierszy 
Ostrowskiej. Nie dziwi zatem modlitewny ton fraz po-
etyckich, których adresatem jest Bóg albo „Panna boles- 
na”: „daj mi umiar w cierpieniu”25, „pozwól odejść i / nie 
rozszczepiaj brzucha mego” 26, „błagam miej / pamięć żem 
kobietą / moje ciało mój krążek linka / ponczu u powiek 
domagają się / święta”27; czy pretensje albo żal podmio-
tu: „na co Ci mój ból i wąskie ciało w kolumnie czasu”28. 
Ale jednocześnie wiersze autorki Ptaka w tak-taku tchną 
nadzieją na inną rzeczywistość. Ostrowskiej jest bliskie 
przekonanie o oddzieleniu z chwilą śmierci duszy od cia-
ła. Ostatnie, poniżone za życia, takim już pozostanie na 
zawsze:
Widziałam siebie umarłą
byłam wąska i bolesna
celnik się spierał o ciało
a Bóg duszę wypieszczał
[***Widziałam siebie 
umarłą…], M, s. 60
Udręka miłości
„Udręczone ciało pragnie miłości”29 — napisała o wier-
szach Edy Ostrowskiej Grażyna Borkowska. Pożądaniem 
bliskości jest podszytych większość wczesnych utworów 
autorki Letycji u miecznika. Eda ostentacyjnie ujawnia 
25 [***Boże wytoczyłeś mnie…], M, s. 88.
26 [***Pozwól odejść…], L, s. 57.
27 [***Panno bolesna panno…], T, s. 5.
28 [***Boże dlaczego stworzyłeś mnie kobietą…], M, s. 86.
29 G. Borkowska: Nie znałam Chrysta. Wybór poezji…
90 Ciało
w nich swoje pragnienia: „Mnie sam Bóg nie wystarcza / 
ja chcę nałapać u ciebie trochę / miłości”30, albo:
Zabiegam o mężczyznę
piastuję krócicę
ani On święty zaranny ani
sprężysty od śniegu
[…]
za Nim na wiek wieków skroń
wyszczuplać i zaciekać
[***Zabiegam o mężczyznę…], 
T, s. 10
Mężczyzna w wierszach Ostrowskiej sytuuje się 
w opozycji do Boga albo obok Boga. Poetka często czyni 
go adresatem swoich wierszy. Przyzywa go, zachęca do 
obcowania z nią, nieraz zaklina. Silna potrzeba bliskości, 
pragnienie obecności drugiej osoby targają podmiotem 
wierszy. Celem poszukiwań Ostrowskiej staje się miłość 
z prawdziwego zdarzenia, która będzie trwała. Taka nie 
znajduje jednak miejsca w tej twórczości. Każde uniesienie, 
któremu poddaje się bohaterka wierszy, prowadzi do dez-
integracji podmiotu i do kolejnej udręki. Tadeusz J. Żółciń-
ski, recenzując tom Małmazja, trafnie wyraził się o poetce:
Nieustannie […] wpisuje […] swoje stany i nastroje 
w kogoś, kto stanowi na poły realne, na poły zmistyfi-
kowane medium. Jest to zazwyczaj kolejna, wydawać 
by się mogło największa, jedyna, a przez to i nieprze-
mijalna miłość. Równocześnie miłość powołująca do 
działania, zachęcająca do życia, a równocześnie nisz-
cząca, zabijająca, pozbawiająca poczucia bezpieczeń-
stwa, niezależności31.
30 [***Mnie sam Bóg…], N, s. 117.
31 T.J. Żółciński: Ja jestem tą…, s. 74.
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Miłość w utworach autorki Echolalii najpierw przyjmu-
je wymiar cielesno-erotyczny32:
Mam dwadzieścia dwa lata
włosy blond szczupła niewysoka
symfoniczna niebanalna
trochę nerwowa i świetlista
kąpie się parska płacze napina mięśnie brzucha
[…]
podlotka gdy obca dłoń wyrusza na poznanie jej 
ciała
[***Mam dwadzieścia dwa lata…], M, s. 59, 
podkr. — K.N.
W utworze, niejako portretującym bohaterkę liryczną, 
zwraca uwagę jej zachowanie. Eda oddaje się poznawaniu 
swej zmysłowości. Obcuje z własnym ciałem — „kąpie 
się”, „parska”, „napina mięśnie brzucha” i jakby przyglą-
dała się sobie w lustrze. Mając świadomość piękna i uroku, 
zachwycając się ciałem, określa siebie jako „symfoniczną”, 
„niebanalną”, „świetlistą”. Autorka Wierszownika podaje 
w utworze także swój wiek, sygnalizując w ten sposób 
moment dostąpienia kobiecej dojrzałości33. Z utworu wy-
łania się portret kobiety, która kokietuje, wabi swą zmy-
32 Edyta Sołtys zwracała uwagę: „Miłość w wymiarze cielesno-
-erotycznym, nie tylko mająca służyć zaspokajaniu żądz, ale też pro-
wokująca pytania pierwsze, otwierające tę poezję na wymiar meta-
fizyczny, jest nieskuteczna już w sferze projektu. Stanowi bowiem 
jedynie ekstatyczną chwilę uniesienia, po której pozostaje niesmak 
niezrozumienia, niezaspokojenia i porzucenia […]”. Zob. E. Sołtys: 
Edy Ostrowskiej drogi do religijności…, s. 104.
33 Edyta Sołtys dopowiadała: „22 lata bohaterki poezji Ostrow-
skiej to symbol młodości, witalizmu, otwartości na to, co jest i będzie. 
Wystarczą już jednak, by określić się jako »dziewczyna na serio«, by 
mocno zaakcentować odkrywaną w tym momencie tożsamość. Sło-
wa, które początkowo wydają się niedojrzałymi wyznaniami kobie-
ty-podlotka, pełnymi uniesienia westchnieniami nad niezależnością 
i inicjacją seksualną, okazują się podwójną deklaracją: własnej ciele-
sności […] oraz podmiotowości”. Zob. ibidem, s. 98—99.
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słowością; która otwarcie zaprasza do obcowania z nią. 
Eda potrafi być zresztą mistrzynią uwodzenia:
siądziesz na skraju sukni
i będziesz mnie adorował
w bąkach deszczu usta rozchylał
włókno zbijał z karku
łkaniem palców piersi mendlował
uniosę powieki i zapytam
dymem bioder biegłych
czy tak mnie kochasz a może
Ci stopy w piasku zległy
dam się łatwo przekonać
tanio przekupić
i będziemy w mknącej trawie
klekocącej nasion bielmem
uda z zewnątrz i od wewnątrz
nasączać zielem biskupim
[***Czy wiesz…], L, s. 6
Wiersz opisuje spotkanie kobiety i mężczyzny, które 
dokonuje się w przestrzeni wyobraźni bohaterki lirycznej, 
a które zostało zaplanowane przez nią w przyszłości. Eda 
wchodzi nie tylko w rolę kusicielki czy kochanki, lecz 
projektuje także zachowanie mężczyzny, z którym mia-
łoby dojść do zbliżenia. Wymyślona przez poetkę scena 
epatuje zmysłowością. Pod każdym względem kontroluje 
ją kobieta. To ona rozchyla usta, unosi powieki; kokiete-
ryjnie odsłania kark, piersi, biodra, uda. Przechodzi od 
Bachtinowskiej „góry” do kręgu „dołu” — miejsca naj-
większej obfitości ciała. W ten sposób prowokuje, zachę-
ca do miłosnego obcowania. Eda intensyfikuje sytuację 
liryczną w zależności od rzeczywistych pragnień, jakie 
odczuwa. Mężczyzna w tej scenie pozostaje natomiast 
wycofany. Do czasu.
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i świt wstanie leszcz wzejdzie na nieba podbrzuszu
ptaki zgiełk wzniecą kobieta bieliznę rozwiesi
mężczyzna przekleństwem sznur utnie.
[***Czy wiesz…], L, s. 6, podkr. — K.N.
Oto zakończenie miłosnego spotkania, wyobrażone-
go przez Ostrowską. W utworze co prawda dochodzi do 
wyczekiwanej przez bohaterkę wierszy bliskości, miłos- 
nego zderzenia ciał, ale na tym — jedynie zmysłowym 
doświadczeniu — historia się kończy. Potem nic się już 
nie dzieje — mężczyzna ucina bowiem „przekleństwem 
sznur”.
Spotkanie kobiety i mężczyzny — jak wspominał Fert 
— prezentuje w tych utworach niebywały dramat przy-
ciągania i odrzucenia34. Odrzucenie to zazwyczaj jedyne, 
co pozostaje po przeżytej przez bohaterkę wierszy miło-
ści. W tomie Smugi pieprzu czytamy:
[…]
jak to jest tyle miłości i tyle smutku
miłość nie jest uśmiechem dnia
i mówią brak zrozumienia
[***Dlaczego łamią skrzydła…], S, s. 14
Miłość jest tu z jednej strony źródłem cierpienia i przy-
gnębienia, z drugiej — źródłem poznania, doświadczania 
świata. To drugie, jeżeli kobiecie się zdarzy, jest zależne 
od dyspozycji mężczyzny, któremu ta musi się podpo-
rządkować:
Nie było mnie i nie będzie lecz
kiedy mężczyzna w pościeli się wzruszy
zaistnieję na krótko w najczulszych różach
i jarmułkach łabędzich
[***Nie było mnie…], L, s. 20
34 Zob. J. Fert: Bez cenzury. (O poezji Edy Ostrowskiej)…, s. 102.
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Miłość dręczy ciało i wnętrze Edy — jak dopowie-
działa Edyta Sołtys-Lewandowska — „posiada wiele 
imion — mężczyzn, których kochała, przyjaciół, Boga”35. 
Ostrowska ze swojego doświadczenia miłości w poetyc-
kich frazach wydobywa przede wszystkim cierpienie ko-
biety. Napisała:
wiśniowe szklanki marzeń
tłuką się
kosztują dziewictwo
kobiety
z opuszczonymi rękami
łzawią
kobiety
z niemalowanymi ustami 
milczą i przygryzają wargi
deszcz ścina kwiaty w ogrodzie…
dziewczyno siedemnastoletnia
módl się
człowiek
ukrzyżowany na złotym drzewcu dnia
[***Wiśniowe szklanki marzeń…], S, s. 8, 
podkr. — K.N.
Kobieta jest postrzegana tylko przez pryzmat ciele-
sności. Ta zaś destruuje egzystencję bohaterki wierszy. 
W utworze zaznacza się dychotomiczny podział. Poja-
wiają się kobiety, które „kosztują dziewictwo”, i kobiety, 
które „z opuszczonymi rękami łzawią”, „z niemalowany-
mi ustami / milczą i przygryzają wargi”. Ciało tych dru-
gich unaocznia ich wewnętrzne cierpienie, odzwierciedla 
poranioną duszę. Doświadczenie zmysłowości weryfiku-
je młodzieńcze pragnienia: „wiśniowe szklanki marzeń / 
tłuką się”. Rozkosz ciała przeradza się w udrękę, rozbija 
35 E. Sołtys-Lewandowska: Pod skrzydłem anioła. O najnowszej po-
ezji Edy Ostrowskiej…
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i zmienia porządek dotychczasowej rzeczywistości „ja” 
lirycznego:
idą dziewki na udój poranny
broczą krwawą wonią zdeptane dziewanny
[***Miałeś zdrowe…], S, s. 16
Kobieta nie dość, że jest tu umęczona, to także po-
niżona; potraktowana jak zwierzę36. Stała się posłuszna 
mężczyźnie, który najpierw ją zwabił, potem poskromił:
miałeś
szeroki szumiący jak skrzydła dzikich kaczek
uśmiech wolnego człowieka
i
uwiązałeś mnie
[***Miałeś zdrowe…], S, s. 16
Cielesność organizuje w odczuciu autorki Małmazji 
czas. Zmienia on swój bieg w momencie zmysłowego do-
znania, w którym ciało kobiety zostaje ubezwłasnowol-
nione czy naruszone, otwarte. „Pękanie piersi / odmie-
rzanie czasu”37 — pisała Ostrowska w Smugach pieprzu. 
W utworach Edy pobrzmiewa nuta nostalgii za czasem 
dziewictwa traktowanego jako czas faktycznego szczę-
ścia. W zacytowanym wcześniej wierszu, rozpoczynają-
cym się incipitem [***Wiśniowe szklanki marzeń…], jest 
ono kosztowane, smakowane — doznawane. Nie przyno-
si tyle bólu i cierpienia. Niewinność ciała zostaje docenio-
na jednak dopiero później, po jego okaleczeniu. W wier-
36 Wyższość mężczyzny nad kobietą jest w wierszach Ostrow-
skiej nieustannie eksponowana. W Smugach pieprzu poetka dokonuje 
istotnego rozróżnienia: „bo / usta kobiet do całowania / i do nucenia 
brzękliwych pieśni […] bo / usta mężczyzn do mądrości i wzdraga-
nia” ([***Bo usta kobiet…], S, s. 32). Kobieta zostaje sprowadzona do 
cielesności, mężczyzna natomiast — do logosu.
37 [***Mam ręce…], S, s. 37.
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szu otwierającym cykl Dzień stworzenia z tomu Letycja 
u miecznika Ostrowska zanotowała:
zwróciłem się ku Księdze Rodzaju i
w mądrości Jego ujrzałem
wizerunek ciała przeczystego
zapragnąłem dostąpić
On nie stawiał oporu
Zasiał kąkol uszlachetnił
nasączył likworem
Dzień stworzenia, L, s. 19, podkr. — K.N.
Tym razem podmiotem lirycznym jest mężczyzna. 
Zostaje tutaj wyeksponowana wartość niewinnego ciała. 
Mężczyzna pragnie, pożąda „ciała przeczystego”. Zacyto-
wany fragment utworu odwołuje się do aktu stworzenia 
kobiety. Ale w wierszu nie powstaje ona z żebra mężczy-
zny jak w przywołanej Księdze Rodzaju. Ów akt stwo-
rzenia został tu raczej zbagatelizowany, sprowadzony do 
prostszej czynności: „Zasiał kąkol uszlachetnił / nasączył 
likworem”. Fraza ta przypomina przepis, stanowi opis 
jakby praktyki ogrodniczej. Kobieta występuje tu w roli 
rośliny albo po prostu przedmiotu. Chodzi jedynie o po-
zyskanie jej dziewiczego ciała.
W utworach Ostrowskiej miłość nieustannie przeby-
wa tę samą drogę. Od niewinności ciała przez rozkosz do 
udręki, „zostaje zdemaskowana jako gra pozorów, ułuda 
szczęścia. Podejmowana wciąż na nowo […] nie daje bez-
pieczeństwa” — stwierdziła Sołtys. Eda napisała w jed-
nym z utworów, niejako podsumowując:
od oddechu do pocałunku
[…]
od dziewczyny do otwarcia piersi
wargami nożem modlitwą
[…]
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od
miednicy do sznura z bielizną
droga najdłuższa
[…]
od skoku warg do pierwszej łzy
[***ruch rąk ku sobie…], S, s. 36
Historie miłosne Edy, skupione przede wszystkim 
na cielesności, nie mają szczęśliwego zakończenia. Józef 
Fert dostrzegł, że „erotyzm Ostrowskiej nastrojony został 
na odczuwanie miłości jako udręki”38. Badacz określił je 
jako „doświadczenie skrajnie bolesne, a równocześnie 
nieustannie pociągające”39. Miłość zawsze doprowadza 
podmiot wierszy do „pierwszej łzy”, ostatecznego upad-
ku40. Najpierw jednak przychodzi zmysłowe uniesienie, 
od którego Eda nie potrafi się wyzwolić:
i objawiłeś mi się
— ogierem
krwi arabskiej
rozbłyskane szyby zacięły się
i wytrysnąłeś ty
— rumakiem
maści kasztanowej
[***Gdy patrzyłam…], S, s. 5
Po czym w tym samym utworze, kilka wersów dalej, 
następuje zderzenie bohaterki lirycznej z rzeczywistością:
i chciałam cię dosiąść
gdy spadły ci z nosa okulary
i stłukły mi ciebie
[***gdy patrzyłam…], S, s. 5
38 J. Fert: Bez cenzury. (O poezji Edy Ostrowskiej)…, s. 102.
39 Ibidem.
40 Ibidem.
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Albo w innym wierszu:
był taki dzień
szczupły w zielonym uniformie
gdy zobaczyłam cię
z sierpniową powagą na twarzy
i oczy miałeś
takie miękkie głęboko niebieskie
szumiące osikowymi obłoczkami
nim świsnął krzyk mewy
zakochałam się
[***Był taki dzień…], S, s. 13
I tu doświadczenie miłości zostaje przerodzone w udrę- 
kę, cierpienie:
dzisiaj
stanąłeś mi w oku grubą łzą
z tą samą sierpniową powagą
tylko
teraz coś mówiłeś mówiłeś
a oczy mi smutniały smutniały
[***Był taki dzień…], S, s. 13
Koda
Eda Ostrowska to poetka dotyku i zmysłowości. Aby 
unaocznić swą kobiecą wrażliwość i wyjątkowość, ale 
także nieprzystawalność do otaczającej ją rzeczywistości, 
porównuje siebie do mimozy. Jej ciało jest wszak otwarte 
na doświadczanie świata. Chociaż swoją somatyczność 
odbiera jako dar od Boga, ostatecznie stara się go poskro-
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mić, sprowadzić do niemocy. Ciało bohaterki wierszy to 
ciało cierpiące. Upodlone i uprzedmiotowione przez męż-
czyznę, który w jej utworach przybiera niejedno imię41. 
Ważna rola przypada w tych wierszach Bogu, skazujące-
mu zarówno ciało, jak i duszę poetki na egzystencjalną 
udrękę. Dusza ma jednak szansę na dostąpienie innego 
istnienia. Ciało natomiast jest spętane, zdegradowane, 
nieustannie pozostaje w niemocy. Sama bohaterka wier-
szy określa siebie jako „drżenie ciała”. Stanowi bowiem 
podmiot wyczerpany udręczeniem. Ciało Edy, cierpiąc, 
otwiera się „poniżej brzucha bagnistego” — sfery zali-
czanej do kręgu „dołu”. To miejsce centralne, ośrodek 
zmysłowości, przestrzeń ogniskowania się cielesności. 
Niemożliwość ukrycia bólu ciała czy egzystencjalnej 
udręki prowadzi Edę do rozgoryczenia albo modlitwy. To 
jednak nie wystarcza poetce, która wciąż poszukuje cze-
goś więcej. Ostatecznie wybiera drogę prowadzącą przez 
miłość. Wówczas mężczyzna staje się konkurentem Boga. 
Ten pierwszy przynosi jednak bohaterce wierszy jeszcze 
więcej cierpienia i bólu. Historie miłosne autorki Małmazji 
nigdy nie kończą się szczęśliwie. Są nasycone erotyzmem, 
który sprawia, że miłość ostatecznie sprowadza się do 
udręki i przykrego doświadczenia.
41 Tadeusz J. Żółciński zwrócił uwagę na ten aspekt twórczości 
autorki Wierszownika: „[…] bez tych miłości, bez nieustannie zmie-
niających się obiektów wzniosłych uczuć, nie mogłaby Ostrowska być 
kobietą, być sobą jako kobietą […]. Nieważne są oczywiście imiona 
tych, którym dedykowane są te swoistego rodzaju akty strzeliste mi-
łosnych wyznań. Ważna jest wpisywana w te wiersze nieustannie 
w coraz nowych kreacjach zaklęć autobiografia. Ściślej, mit autobio-
grafii spod znaku: »Ja jestem tą…« […]”. T.J. Żółciński: Ja jestem tą…, 
s. 74.

Syn
Bazyliszek maluje
czarnym złotem
wagoniki i górnika
w czapie z młotem
ślubny przed familokiem
przyszłość żonie wróży
w cierni róży
wkłada jeden w drugi
Wstęp od autora, Pt, s. 8
Eda matka
Jednym z dominujących tematów w wierszach Edy 
Ostrowskiej jest jej syn Bazyli. Autorka Małmazji, przed-
stawiając siebie, zanotowała:
W 1996 roku poetka wychodzi za mąż za górnika 
i wyjeżdża na Górny Śląsk do osady przy kopalni 
Wesoła, rok później rodzi syna Bazylego. Małżeń-
stwo i macierzyństwo okazują się […] wielką pró- 
bą. W obcej ziemi poznaje smak banicji, ale też od-
najduje w sobie gotowość do miłowania nieznane- 
go1.
1 Zob. Leksykon Lublin. http://teatrnn.pl/leksykon/node/3259/eda_
ostrowska [dostęp: 8.01.2013].
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Opisane przez poetkę doświadczenie małżeństwa 
i macierzyństwa, jako jedno z najboleśniejszych przeżyć 
w jej życiu, znajduje szczególne miejsce w tomiku Ptak 
w tak-taku… Zostaje ono wyeksponowane we Wstępie od 
autorki, w którym Eda przywołuje symbole charaktery-
styczne dla śląskiego otoczenia, takie jak: hałda, węgiel 
(„czarne złoto”), górnik, familok. To w ich cieniu rozgry-
wają się z jednej strony piękne, z drugiej — dramatycz-
ne wydarzenia, związane z małżeństwem i macierzyń-
stwem. Są to elementy przestrzeni, które będą jednak 
przypominały poetce przede wszystkim o niepowodze-
niach, o banicji, na jaką została skazana, wychodząc za 
mąż za Ślązaka.
Edyta Sołtys-Lewandowska wspomniała:
Doświadczenia małżeństwa i macierzyństwa (znów 
trudne) są nową jakością, z różną intensywnością 
ujawniającą się w materii wiersza. Niepowtarzalność 
kobiecych doświadczeń i nieznanych dotąd ról powo-
duje jeszcze większe skupienie tej poezji na jednost-
kowym przeżywaniu świata, który raz to rani, raz 
zachwyca. Poezja staje się próbą rozumienia, świadec-
twem obserwacji codziennych relacji rodzinnych […]2.
Świadectwem więzi istniejącej pomiędzy matką i sy-
nem jest Wierszownik Edy Ostrowskiej. Poetka umieściła 
w nim dedykację, poprzedzającą wszystkie teksty lirycz-
ne, składające się na książkę: „Synkowi Bazylkowi”. Liry-
ki stanowią tu krótkie zwroty do syna, „złote myśli” czy 
sentencje — jak zaznaczyła Sołtys-Lewandowska — są 
one „pełne bólu i próby wejścia w świat małego dziecka, 
tak inny od rzeczywistości dorosłych”3. Ale też można 
2 E. Sołtys-Lewandowska: Pod skrzydłem anioła. O najnowszej poezji 
Edy Ostrowskiej. „Pro Arte” 2012, nr 5 (113). http://proarte.net.pl/?q=no
de/77 [dostęp: 30.05.2015].
3 Ibidem.
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odczytać z nich niebywałą troskę matki o dziecko. Eda, 
doświadczona przez los, udziela matczynych rad: „kie-
dy dorośniesz / wybieraj codziennie / piękno”4, „ucz się 
dobrych obyczajów / mały przyjacielu”5. Wiersze nie są 
w tomiku przypadkowymi połączeniami liter czy słów. 
Wszystkie powstały pod wpływem natchnienia jakiejś siły 
wyższej, targającej wnętrzem matki poetki. Mottem Wier-
szownika Eda uczyniła fragment ze Starego Testamentu. 
Zaczerpnęła go z Mądrości Syracha: „Słowo Jego wszyst-
ko układa” (Syr 43,26). W książce zostały zatem umiesz-
czone liryki epifanie, wielkie — będące głosem Boga, ale 
również zwyczajne, codzienne objawienia autorki Śmiechu 
i łaski, które mają kiedyś stać się spuścizną dla jej syna.
Sołtys-Lewandowska widziała utwory z Wierszownika 
Ostrowskiej w jeszcze innym świetle. Wskazywała:
W tomiku występują bardzo krótkie formy, niczym 
westchnięcia do Boga, syna, męża. Zdecydowanie 
ciąży nad nimi sieć skomplikowanych relacji między-
ludzkich, w tym rodzinnych, niemożność porozumie-
nia, pogodzenia odmiennych światów. […] Przenika te 
wiersze strach, ból i jakieś rozdarcie między tym, jak 
jest, jak być powinno, a jak mogłoby być6.
Eda — Bazyli
Autorka Śmiechu i łaski w Wierszowniku sakralizuje 
syna albo dokonuje jego mityzacji:
Jesteś jak mały Bóg
z piorunem w ręku
4 [***Basen jesieni…], W, s. 13.
5 [***Jeśli…], W, s. 19.
6 Ibidem.
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dzieciństwo wkrótce się skończy
a ja nie wiem jaki jego smak
chociaż jestem tak blisko
[***Jesteś…], W, s. 9
Poetka przedstawia dziecko jako Boga z piorunem, 
czyniąc obraz bogaty w symbolikę. Piorun to rekwizyt 
Absolutu, ukazanego w Starym Testamencie, który stano-
wi symbol władzy i gniewu7. Grzmot jest głosem, pomru-
kiem Boga, jak obrazuje Księga Hioba8. Piorun to również 
główny atrybut Zeusa, mitologicznego władcy błyskawic. 
Poetka, posługując się sugestywnym porównaniem, wy-
dobywa i podkreśla boską moc tkwiącą w dziecku, które 
potrafi skupiać uwagę innych tylko na sobie jednym. Au-
torka Baranka zabitego dostrzega w nim istotę, która — jak 
przywołane postacie ze sfery sacrum — potrafi zawładnąć 
całą rzeczywistością. Widzi w dziecku boską tajemnicę, 
której nie może odgadnąć. Poetka matka, chcąc zrozu-
mieć syna, usiłuje przeniknąć to, co w nim enigmatyczne. 
Ubolewa nad swoją niemocą: „dzieciństwo wkrótce się 
skończy / a ja nie wiem jaki jego smak”. Syn daje szansę 
poetce na poznanie innego świata. Jest jej egzystencjal-
nym natchnieniem, nadaje sens życiu:
Czy mogę Cię dotknąć
synku jaki się stajesz
7 W Księdze Wyjścia przeczytamy: „A cały lud, postrzegając gro-
my i błyskawice oraz głos trąby i górę dymiącą, przeląkł się i drżał 
i stał z daleka”. Zob. Wj 20,18. W: Pismo Święte Starego i Nowego Testa-
mentu, w przekładzie z języków oryginalnych. Poznań 2000, s. 98.
8 Księga Hioba zawiera następujący fragment: „Tego huku pilnie 
słuchajcie, gromu, co z ust Jego wychodzi. Pod całym niebem latać 
każe [błyskawicy], po krańce ziemi jego światło. Potem grom ryczy: 
grzmi wspaniałym głosem […]. A Bóg cudownie grzmi swoim gło-
sem, czyniąc wielkie rzeczy, niepojęte dla nas”. Zob. Hi 37,2—5. W: 
Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu…, s. 656. Głos Boga, który 
grzmi, jego pomruk może przypominać Edzie płacz dziecka.
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baranek potargany
A myślałam podbiegnę
zaczerpnę minerałów
[***Czy…], W, s. 10
Autorka Śmiechu i łaski, jako poetka zmysłów, widzi 
w dotyku sposób na dostąpienie dziecięcej tajemnicy czy 
przeniknięcie do świata widzianego oczami syna. Kon-
dycja dziecka, zaciekawia poetkę, pobudza ją do życia, 
ożywia i dodaje siły: „podbiegnę / zaczerpnę minera-
łów”. Wiersz opisuje w skrócie także przemianę, jakiej 
ulega syn Edy. Jest on w nieustannym ruchu, dorasta, 
dojrzewa. Stanowi dla matki istotę nieuchwytną, za 
którą trudno nadążyć. Poetka w bezradności stwierdza: 
„synku jaki się stajesz / baranek potargany”. Przymiot-
nik „potargany” przywodzi na myśl zakłócenie dotych-
czasowego porządku, zaburzenie obowiązującego ładu; 
„baranek” natomiast to istota niewinna, łagodna. Przyto-
czony wiersz jest zatem o wychodzeniu Bazylego z czasu 
dzieciństwa.
W relacji syn — matka w wierszach Ostrowskiej jest 
odczuwalny dystans. W miniaturze, którą rozpoczyna 
incipit [***Jesteś jak mały Bóg], Eda mówi: „jestem tak 
blisko”. Wyraz „tak” jakby zakłóca ową bliskość, zabu-
rza ją. Występuje on tutaj raczej w znaczeniu „prawie”, 
„niemal”. W przed chwilą zacytowanym wierszu pada 
z kolei pytanie: „Czy mogę Cię dotknąć”. Fraza ta obnaża 
niepewność, wątpliwości Ostrowskiej. Matka nie narzu-
ca się synowi, czeka, aż wyrazi on przyzwolenie na ów 
dotyk. Jest on bowiem objawem bliskości, wkroczeniem 
w prywatną sferę drugiej osoby. Pytanie o zgodę na do-
tyk jest jednocześnie pytaniem o przyzwolenie na mat-
czyną miłość. W okazywaniu czułości Bazylemu Eda jest 
ostrożna. W innym liryku można przeczytać: „Mój synu 
/ ukradkiem / we śnie całowany”9. Poetka nie eksponu-
9 [***Mój synu…], W, s. 39.
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je swej matczynej miłości, okazuje ją w ukryciu, podczas 
snu dziecka.
W innym liryku Ostrowska natomiast napisała:
Synku synku Bazylku
mam dla Ciebie 
wiele wierszy
pozwól się kochać
a przybiegnie śniegu owieczka
[***Synku synku Bazylku…], 
W, s. 15
Prośba matki skierowana do syna: „pozwól się ko-
chać”, to następstwo wcześniejszego pytania: „czy mogę 
cię dotknąć”. Eda idzie zatem o krok dalej, próbuje w ten 
sposób pogłębić swoją relację z Bazylim. Aby pozyskać 
dziecko, ucieka się do powszechnie znanych matczy-
nych sposobów. Za spełnienie jej życzenia chce mu dać 
coś w zamian. Składa obietnice, mające podziałać na jego 
dziecięcą wyobraźnię: „przybiegnie śniegu owieczka”. 
Ponadto Ostrowska w utworze zobowiązuje się nie tylko 
do matczynej miłości, ale też — jak żadna inna rodzi-
cielka — chce podarować synowi „wiele wierszy”. I tu 
danego słowa dotrzymuje.
Dystans, jaki wyłania się z miniatur Ostrowskiej, jest 
natomiast łagodzony pieszczotliwymi apostrofami skie-
rowanymi do chłopca. Autorka stosuje w poetyckich 
frazach następujące deminutywy i peryfrazy: „Synku 
mój mały”, „Synku synku Bazylku”, „mały przyjacielu”. 
Kiedy ogarnia ją niepewność, język zastępuje jej dotyk, 
zbliżenie.
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Liryki dedykowane synowi Bazylemu w Wierszowniku 
stają się dla Ostrowskiej pretekstem do wyrażenia swoich 
egzystencjalnych rozterek, wynikających z niezrozumie-
nia jej przez najbliższe otoczenie. Tomik z miniaturami 
otwiera utwór, w którym podmiotem lirycznym jest syn 
poetki. Eda pokazuje w nim dziecięcy sposób widzenia 
matki:
Mój tata krzyczy
na mamę
bo jest zła
jak wilczy pazur
ja też krzyczę
w twarzy mamy
dwa księżyce
biją się o firmament
[***Mój tata 
krzyczy…], W, s. 6
Oto kilkuwersowy utwór pomieścił w sobie całą co-
dzienność Edy Ostrowskiej. Bohaterka liryczna jest w niej 
„zakrzyczana”, przytłoczona przede wszystkim przez 
osobę męża. W innym wierszu jeszcze dopowiada, zwra-
cając się najprawdopodobniej do ojca Bazylego: „Nawet 
we śnie / do mnie krzyczysz”10. Mąż prześladuje ją zatem 
swoją obecnością, patrzy na nią nieprzychylnie, wrogo. 
Dziecko opowiada zresztą o matce z punktu widzenia 
ojca. Przytacza usłyszane z jego ust słowa: „bo jest zła 
/ jak wilczy pazur”. Mąż w ten sposób definiuje naturę 
żony jako negatywną, wskazuje ujemne cechy charakteru 
Edy. Krzyk syna z kolei to dziecięcy płacz, który matka 
musi utulić. Bazyli dostrzega twarz poetki. Syn odczytuje 
10 [***Nawet we śnie…], W, s. 20.
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z niej wewnętrzne zagubienie, rozdarcie, cierpienie mat-
ki. Jest niezwykłym obserwatorem. W metaforze kończą-
cej zacytowany utwór („w twarzy mamy / dwa księżyce 
/ biją się o firmament”) zostaje oddane najpierw szaleń-
stwo poetki, następnie bezradność, niemożność poradze-
nia sobie z codziennością. Autorka Echolalii, oddając głos 
dziecku, eksponuje zatem swoją udrękę i swe cierpienie.
W innym liryku Eda napisała natomiast o sobie:
Jestem mamą maksymalnie
nadmuchaną
która dziecku daje wszystko
prócz uśmiechu
[***Jestem…], W, s. 21
Życiowe utrapienie nie przeszkadza Ostrowskiej w da-
waniu miłości swemu synowi. Ale poetka dostrzega istot-
ny brak, którego nie jest zdolna wypełnić. Brak uśmie-
chu wyklucza owo „wszystko” zadeklarowane w trzecim 
wersie utworu. Nieobdarowanie uśmiechem wiąże się 
bowiem także z brakiem ciepła, radości, szczęścia itd. 
Tworzy kolejne luki w życiu dziecka, puste miejsca, któ-
rych nie potrafi wypełnić Eda matka. Miłość, jaką poetka 
darzy Bazylego, przybiera tu zatem nieco inny kształt. 
Owszem, jest to miłość autentyczna, jaką tylko Eda po-
trafi dać synowi, ale też miłość w pewnym sensie wybra-
kowana, niepełna.
Inaczej o przytoczonym wierszu pisała Edyta Sołtys- 
-Lewandowska. Badaczka zwróciła uwagę na aspekt cie-
lesności obecny w utworze. Konstatowała:
Szczególny […] wymiar [cielesności — K.N.] znajdzie-
my w doświadczeniu macierzyństwa […]. Po pierw-
sze, zaznacza ono swój ślad na ciele kobiety. „Jestem 
mamą maksymalnie / nadmuchaną / która dziecku 
daje wszystko / prócz uśmiechu / Lublin, 4 marca / Roku 
Pańskiego 2006”.
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Trudne doświadczenia stanu błogosławionego są 
w poezji Ostrowskiej, w pierwszej kolejności, zaakcen-
towaniem poświęcenia matki. Jej trud włożony w no-
szenie dziecka pod sercem, a szczególnie w przetrzy-
manie cielesnych udręk, jest darem z siebie złożonym 
dziecku. Stąd tak wymowny gest nie potrzebuje ko-
lejnych. „Nadmuchana mama” nie uśmiecha się, bo 
inaczej, cieleśniej, ofiarowuje swemu dziecku miłość11.
Motyw rodzinnych problemów Ostrowskiej, przede 
wszystkim z ojcem Bazylego, powraca w Wierszowniku. 
W innych miniaturach poetka napisała:
Nie wiem
co robi mąż
kiedy Pan zapyta
rzucę monetę
[***Nie wiem…], 
W, s. 32
Albo:
Kiedy mąż
uskrzydlony gniewem
odjeżdża
oblicze Chrystusa
ciemnieje 
moja siła i moc
[***Kiedy mąż…],  
W, s. 40
Mąż jest tym, który odbiera chęć do życia, który niewąt-
pliwie należy do ciemnej strony egzystencji autorki Echo-
lalii. To postać wzburzona czy rozdrażniona — „uskrzy-
dlona gniewem”. Dominując, przytłacza poetkę, wywo-
11 E. Sołtys-Lewandowska: Kocham Cię ciałem. „Podteksty” 2015, 
nr 1. http://podteksty.amu.edu.pl/content/kocham-cie-cialem.html [do- 
stęp: 28.06.2015].
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łuje w niej stany depresyjne: „ciemnieje moja siła i moc” 
— mówi podmiot. Wobec ojca Bazylego jest zresztą bez-
radny nawet sam Bóg. Za obecnością męża Edy, w obliczu 
jego gniewu, idzie bowiem nieobecność Absolutu („od-
jeżdża / oblicze Chrystusa”) w życiu bohaterki lirycznej.
Ojciec Bazylego zdaje się natomiast alegorią zła. Eda 
spowinowaciła go z siłami piekielnymi, nadprzyrodzony-
mi. Napisała o nim w Edessach:
węże
kłębią się
na twarzy
męża
Ed, s. 13
Wąż stanowi tu symbol szatana i grzechu. Jest obec-
ny pod tą właśnie postacią od początku istnienia świata. 
Księga Rodzaju podaje: „A wąż był bardziej przebiegły 
niż wszystkie zwierzęta lądowe […]”12. Ale Ostrowska 
dostrzega w twarzy ojca Bazylego nie jednego węża, lecz 
węże. Potęguje w ten sposób zło, które widzi w mężczyź-
nie. Sama twarz jest niezwykle ważna. Edzie wystarcza 
spojrzenie, aby ją przedstawić, zdefiniować. Autorka Mał-
mazji od razu nadaje jej poetycki obraz. Z jednej strony 
jest on mocno nacechowany symbolicznie, z drugiej — aż 
nadto jednoznaczny, oczywisty13. W Ptaku w tak-taku z ko-
lei poetka mówi wprost:
za ojcem
ten chłopiec
zstąpi do piekieł
Wstęp od autora,
Pt, s. 9
12 Zob. Rdz 3,1. W: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu…
13 Eda Ostrowska obraz „węży kłębiących się na twarzy męża” 
w prywatnej korespondencji z autorką niniejszej książki zinterpreto-
wała jako rumieńce.
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Wiersz ten otwiera wiele znaczeń. Najpierw przywo-
dzi na myśl nie najlepszy wpływ męża Ostrowskiej na 
Bazylego, następnie ukazuje przywiązanie dziecka do 
ojca, relację, jaka została między nimi zawiązana. Poetka 
matka wyraża też zmartwienie o syna nie tylko o jego 
życie u boku ojca, lecz także o jego sferę wewnętrzną, 
duchową czy religijną.
Eda w matczynej udręce jest skazana sama na siebie. 
Swoją jedyną nadzieję na przetrwanie zdaje się odnajdy-
wać w synu. Kiedy na świat przychodzi Bazyli, wypełnia 
on, a nawet zawłaszcza czas i przestrzeń podmiotu. Jest 
najważniejszy, czemu Ostrowska daje wyraz nieustannie. 
W Edessach… napisała:
posuń się
syn
przyjechał
z Silesii
Ed, s. 18
Ale poetce i to nie do końca zdaje się wystarczać. 
Oczekuje od życia, drugiego człowieka czy Boga czegoś 
więcej. Pragnie zrozumienia, złagodzenia bólu egzysten-
cji. Tymczasem może jedynie powiedzieć:
Trochę duży chłopiec
chce mnie mieć
Ja jestem w sieć złapana
rana jak rana boli
nadzwyczajnie życie
[***Trochę…], W, s. 16
Życie, które boli, udręka „bycia w świecie” są zatem 
najsilniejsze, pochłaniają wszystkie inne sprawy. Eda jawi 
się jako ta, która trwa w punkcie zawieszenia. „Ja jestem 
w sieć złapana” — to jej wołanie w rozpaczy. Pojawia się 
zatem podmiot uwięziony, ubezwłasnowolniony, który 
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pragnie wolności. Owa sieć, z której „ja” liryczne nie może 
się wydostać, to może relacje poetki — z synem, mężem, 
z innymi ludźmi, najbliższym otoczeniem — prowadzące 
ją do odosobnienia albo szaleństwa.
Bazyli — epifania
Syn Edy to dla niej objawienie, jedna z największych 
epifanii, jakich doznała w życiu. Dziecko przemienia rze-
czywistość poetki, jest dla niej nowym doświadczeniem. 
Autorka Baranka zabitego z chwilą urodzenia się Bazylego 
przestaje żyć dla siebie. W Dojrzałości piersi i pieśni napi-
sała:
Od syna
bije łuna
we śnie
policzków czereśnie
róża ust
herbaciana
[***Od syna…], 
D, s. 59
Chłopiec pojawia się tu jako postać usytuowana po 
stronie światła. W swą dziecięcą rzeczywistość wciąga 
również Edę. „Od syna bije łuna” — mówi podmiot. Bazyli 
rozjaśnia sobą bohaterkę liryczną, dodaje kolorytu całemu 
otoczeniu. Ostrowska opisuje twarz dziecka, które śpi. To 
wizerunek niezwykły. Objawia się poetce w jasności. Au-
torka Baranka zabitego wydobywa z niego niebywały spo-
kój. Opisując policzki i usta chłopca, porównując pierw-
sze do czereśni, a drugie do herbacianej róży, eksponuje 
dziecięce piękno, zwraca uwagę na osobliwość chłopięcej 
urody. Ostrowska w tym samym tomie wierszy napisała:
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Mój syn
w srebrnej sieci
wśród zamieci
gwiazd gdy ja
w pomroce dnia
znajduję nikły
Boski ślad
[***Mój syn…],  
D, s. 28
Zasadę kompozycyjną utworu stanowi wyraźna opo-
zycja jasności i ciemności. Światło bije tu z gwiazd, które 
wyłaniają się z nocy. W przestrzeni jasności objawia się 
postać dziecka. Inaczej jest z bohaterką liryczną, która 
znajduje się w „pomroce dnia”. Eda, jako matka, chociaż 
w sposób naturalny uczestniczy w życiu syna, porażona 
innymi doświadczeniami, nie potrafi przeniknąć do jego 
rzeczywistości. Pozostaje zatem po stronie ciemności. 
Poetka, opisując usytuowanie dziecka i matki w dwóch 
różnych przestrzeniach, wyznacza dzielącą ich odległość, 
nawiązuje do wspomnianego już wcześniej, odczuwane-
go między nimi dystansu. Bazyli, istniejąc w rzeczywi-
stości światła, jest bliżej sfery sacrum, gdy tymczasem Eda 
w swoim świecie odnajduje zaledwie „nikły ślad” Boga. 
Ale autorka Echolalii zdaje się przyjmować taki porządek 
rzeczywistości. Dostrzega:
Każdy ma swój los
i syna
jakiego spłodził
[***Każdy ma swój 
los…], D, s. 18
W stwierdzeniu tym słychać głos bohaterki pogodzo-
nej ze światem. Tymi zaledwie trzema wersami Eda od-
biera wyjątkowość tkwiącą w doświadczaniu egzysten- 
cji i narodzinach. Uniwersalizuje jedno i drugie, obser-
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wuje, że każda jednostka przeżywa życie w podobny 
sposób. Jednocześnie zaś z tego zaszeregowania próbu-
je się wyłamać. W dalszej części zacytowanego utworu 
czytamy:
morze pluje jadem
nie dawaj mi Panie
bogactwa ni sławy
ale wybranie
[***Każdy ma swój  
los…], D, s. 18
Poetka jako cel życia upatrzyła sobie wybranie. Jej 
szaleństwo, niezrozumienie przez otoczenie, trudność 
w utrzymaniu jakichkolwiek relacji społecznych i cier-
pienie owo wybranie już jej zapewniają. Ale wszystko to 
nie wystarcza autorce Małmazji. Ostrowska jako matka — 
porażona światłem bijącym od syna — poszukuje rów-
nież w nim czegoś nietuzinkowego. Pragnąc wybraństwa 
dla siebie, chce tego samego dla swego dziecka. Stanowi 
ono bowiem wyjątkową cząstkę niej samej. Eda przy- 
pomniała:
Zaprosiłam na świat
jednego człowieka
wolnego jak kra w rzece
i sokół w beczce
wszechświata
[***Zaprosiłam na świat…], 
Śł, s. 28
Bazyli jest w oczach matki wybranym, szczęśliwcem. 
Ale wolność, którą Eda obdarzyła syna przy narodzinach, 
zostaje mu odebrana przez rzeczywistość. Poetka w tych 
kilku wersach dotyka sprawy fundamentalnej, dotyczą-
cej ludzkiej kondycji. Zwraca uwagę, że każda wolność 
zostaje ubezwłasnowolniona, zamknięta, poskromiona 
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przez świat. Alegorią wolności jest w utworze przede 
wszystkim sokół, z którym, obok „kry w rzece”, zostaje 
porównany Bazyli. Ów ptak to także symbol wszechmoc-
ności, boskości (w starożytnym Egipcie sokół był okiem 
Re, najważniejszego z egipskich bogów). Wraz z sokołem 
powraca także motyw objawienia — światła. W Słowniku 
symboli Władysław Kopaliński zwrócił uwagę:
Sokoły (jastrzębie, orły itd.) w starożytnej Grecji — 
światło. Słońce [podkr. — K.N.], wróżba, wyrocznia; 
związane z Apollinem jako posłem bogów, bogiem 
Słońca [podkr. — K.N.] i wyroczni14.
Poetka z jednej strony podkreśla osobliwość zrodzo-
nej przez nią istoty, z drugiej natomiast odnosi się do jej 
nieuchwytności. Objawienie, epifania to bowiem dozna-
nie chwilowe, nagłe, momentalne, weryfikowane przez 
codzienność. Nade wszystko jednak jest doświadczeniem 
wyjątkowym.
Jacek F. Brzozowski w Posłowiu do Śmiechu i łaski, przy-
taczając zacytowany wiersz, nie bez powodu nazwał Ba-
zylego perłą Edy. Odnosząc się najpierw do samej poezji 
Ostrowskiej, zanotował:
Pereł się nie szlifuje. Szlifowanie to robota przy dia-
mentach itp. twardych tworach natury, przy perłach 
wystarczy wrażliwość oczu, smak i fortuna na sto-
sowną oprawę…15
Następnie dodał:
Eda też znalazła swoją perłę. Myślę, że wyrośnie na 
wspaniałego człowieka. Dziś to jeszcze mały Bazyli…16
14 Sokół. W: W. Kopaliński: Słownik symboli. Warszawa 1991, s. 765.
15 J.F. Brzozowski: Posłowie, Śł, s. 52.
16 Ibidem.
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Słowa badacza poetka podda weryfikacji zaledwie kil-
ka lat później w widowisku poetycko-muzycznym Ptak 
w tak-taku.
Eda prorokini
W Ptaku w tak-taku… Ostrowska jawi się jako proro-
kini. Wspominając aktualne życiowe doświadczenie ma-
cierzyństwa, przytacza swoje trzy wiersze opublikowane 
w latach osiemdziesiątych. Poetka określiła je jako profe-
tyczne. Napisała:
jako dziewiętnastoletnia
outsiderka
napisałam trzy wieszcze wiersze
Wstęp od Autora, Pt, s. 5
Po tym wprowadzeniu Ostrowska przytoczyła naj-
pierw utwór opublikowany w tomiku Smugi pieprzu 
w 1983 roku:
Kobieta urodziła synka
obmyła wyiskała
podchowała
myśli sobie
będzie miała pociechę
gdy zostanie
bez ucha bez echa
matka dmuchała na synka na ogień
i powiedzieli
że ogier
Wstęp od Autora, Pt, s. 5
[***Kobieta urodziła synka…], S, s. 30
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Pierwsza część wiersza określa rolę matki w życiu 
dziecka. Matka je rodzi, następnie troszczy się o nie i wy-
chowuje je. Strofy są opisem powszechnego doświadcza-
nia macierzyństwa. Ale Eda wyraża tu także nadzieje 
matki związane z synem. „Myśli sobie / będzie miała 
pociechę” — to pragnienie każdej rodzicielki, z którym 
utożsamia się również poetka. Ostrowska jako matka jest 
także obserwatorką postępów, jakie robi jej dziecko. Dzię-
ki jej opiece dorasta, rozwija się, co zauważają inni, sto-
jący z boku: „i powiedzieli / że ogier”, dostrzegając jego 
mężność.
Pozytywne doświadczenie macierzyństwa zostaje zde-
rzone z innym. Ostrowska dokonuje odwrócenia sytuacji. 
W tym samym wierszu w końcowej strofie czytamy:
kobieta poroniła synka
spadł jej z głowy włos igła liść
i tak najprościej
żyć to iść
przez noc
przez sen przez myśl
Wstęp od Autora, Pt, s. 5—6
[***Kobieta urodziła synka…], 
S, s. 30
Oprócz kobiety, która „urodziła synka”, pojawia się 
także ta, która „poroniła synka”. Mowa tu jednak nie 
o dwóch różnych kobietach, lecz o jednej, tej samej. Eda 
doświadcza bowiem i jednego, i drugiego. Rodzi Bazy-
lego, wychowuje i jednocześnie go traci. Poronienie nie 
oznacza w wierszu utraty nienarodzonego dziecka, ale 
przedwczesne opuszczenie matki przez syna, która naj-
pierw go wychowywała, a następnie sama została prze-
zeń porzucona (Bazyli po nieudanym związku rodziców 
został u boku ojca). Takie poronienie dziecka jest równo-
znaczne z jego śmiercią. Chwila odejścia syna to również 
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jakby godzina jego śmierci. Cierpienie matki będzie takie 
samo w obu przypadkach.
Drugim wierszem, który ma charakter profetyczny 
w Ptaku w tak-taku…, jest utwór rozpoczynający się inci-
pitem [***Urodziła matka syna…]:
Urodziła
matka syna
jak topola jak kalina
wychowała
matka syna
skurwysyna
przyszła wojna
zapachniał synkowi pot proch krew
i szum drzew
[…]
syn zginął pod Berlinem
matka składa syna do pacierza
syn zginął pod Berlinem
matka myje syna co dzień z rana łzami wapnem
goryczą
[…]
syn zginął za wodą
przed Boga go wiodą w śmierci żołdacznej
i brzoza płacze
Wstęp od Autora, Pt, s. 6—7
[***Urodziła matka syna…], Lsc, s. 19
Utwór ten nabiera dla Ostrowskiej nowego znaczenia. 
Poetka, umieszczając go w tomiku z 2013 roku, dokonu-
119Eda prorokini
je bolesnego, a zarazem dosadnego samouświadomienia: 
„wychowała / matka syna / skurwysyna”. Eda w ten spo-
sób jakby przerzuca winę za niefrasobliwość dziecka na 
siebie. Syn, odchodząc od niej, wabiony innym, bardziej 
obiecującym życiem, dla matki umiera. Eda trzykrotnie 
zaakcentuje: „syn zginął” (pod Berlinem, w Niemczech, 
za wodą). A jednak mimo cierpienia bohaterka tych wier-
szy nie wyrzuca go z pamięci. Nie oczekując jego powro-
tu, tęskni, lamentuje oraz modli się za niego. To matka 
wierna, czekająca, która zawsze, chociaż fizycznie nie-
obecna, pozostaje w jego cieniu.
I wreszcie trzeci wiersz, przepowiadający przyszłość 
Edy, który zostaje przywołany w Ptaku w tak-taku…:
Przemyśleli kawał chłopa
kawał sznura
kawał chama
schowali w kolanach
wyskoczył nocy łamanej przez pień
przez siekierę
w cholerę
synek
wyrósł na drwala
zapierdala przy Kaśce
przy Mećce
przy floksach
synek
wyrósł na apostoła
głosi fiolet kościoła
przetaczanie łez
rozbieranie snu
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urwali psu łeb
a
u synka skrzep
jak ta róża pięciu palców
Wstęp od Autora, Pt, s. 7—8
[***Przemyśleli kawał 
chłopa…], Lsc, s. 22
To utwór, który także weryfikuje plany rodziców wo-
bec dziecka. Zostały tu przywołane dwie wizje przyszło-
ści chłopca. W życiu dorosłym zostaje „zapierdalającym 
drwalem” albo oddanym sługą Boga. Żadne z tych widzeń 
się nie spełnia. Syn podąża swoją drogą. Bez skrupułów 
i wyrzutów sumienia, zostawiając rodzicielkę „wyskoczył 
/ nocy łamanej przez pień / przez siekierę // w cholerę”.
Tak oto po trzydziestu latach Eda zobaczyła w obra-
zach matki i syna (ze swoich wczesnych wierszy) siebie 
i prawie pełnoletniego Bazylego. To, co ujęte kiedyś w po-
ezję, stało się więc dramatyczną rzeczywistością. Eda — 
złowieszcza, natchniona prorokini — wierszami przepo-
wiedziała swoją przyszłość.
I jeszcze jedna sprawa. Imię dziecka poetki także wy-
daje się prorocze. „Bazyliszek” kojarzy się przede wszyst-
kim z jaszczurem, swym przenikliwym spojrzeniem za-
mieniającym w kamień wszystkie napotkane na swojej 
drodze istoty. Po latach, które minęły od nadania dziecku 
znamiennego imienia, prorokini Eda z matczynym nie-
pokojem napisała: „ojciec dyktuje / syn pisze krwią”17, jak 
również wierszem wyraziła to, co dla niej jako rodzicielki 
jest chyba najboleśniejsze: „w sercu nastolatka / zniszczył 
/ podobiznę matki”18. Bazyli więc — za przyzwoleniem 
ojca — zamienia się w okrutnego, wobec matki poetki, 
bazyliszka.
17 Pt, s. 10.
18 Ibidem.
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Początki doświadczenia macierzyństwa Edy Ostrow-
skiej są związane ze śląską przestrzenią. Poetka, po wyj-
ściu za mąż, mieszkała osiem lat przy kopalni Wesoła, 
niedaleko Mysłowic. Ze Śląskiem wiąże się nie tylko 
nieudane małżeństwo poetki z górnikiem dołowym, ale 
także narodziny w 1997 roku syna Bazylego. Jako że staje 
się on najważniejszą osobą w życiu autorki Śmiechu i ła-
ski, pojawia się również w jej wierszach. Eda dedykowała 
mu tomy poetyckie (Nie znałam Chrysta… oraz Wierszow-
nik), poświęciła poszczególne utwory, stworzyła dla niego 
osobliwe rymowanki, przekazała sentencje, „złote myśli”, 
udręki i egzystencjalne westchnienia.
Ostrowska snuje poetyckie opowieści o Bazylim od 
narodzin do jego ostatecznego zatracenia, na które miał 
wpływ ojciec. Najpierw nazywa go pieszczotliwie „małą 
muszelką”19, następnie „bękartem”, zepsutym w środku 
pięknym chłopcem, który zgubił swojego Anioła Stróża. 
Wersy w twórczości autorki Małmazji odnoszące się do 
Bazylego są przesłaniem poetki matki. Dedykowane sy-
nowi, może w przyszłości zostaną przez niego przeczy-
tane. Kiedy spotkanie twarzą w twarz matki i syna jest 
niemożliwe, utwór poetycki odgrywa rolę pośrednika 
między Edą a Bazylim. W Ptaku w tak-taku… Ostrowska 
napisała, zwracając się do syna:
dostałam cię synku
w depozyt
i boję się ciebie
zmarnować
chciałam pokazać
19 „Taka mała muszelka / mój synek / dlaczego stopy / rani i do-
kąd bieży / kiedy zorza / w pierzynach fal żal”. Zob. [***Taka mała 
muszelka…], D, s. 12.
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obrazy lecz
zgasły lichtarze
wziąłeś po mnie
pudło wspomnień
i czytelne pismo
[…]
zabiegaj o to co liche
przebudzisz się
z pełnym kielichem
uspokój się
gołąbko jesteś
pod opieką
jasnego anioła
Pt, s. 21—22
W utworze została wyrażona cała głębia uczuć Ostrow-
skiej do Bazylego. Poetka próbuje wytłumaczyć się przed 
nim z nieobecności w jego życiu, pokazuje mu podobień-
stwo, jakie można między nimi zauważyć, pozostawia 
kolejne matczyne rady. Michał Piętniewicz, pisząc o Echo-
laliach Ostrowskiej, podsumował:
Bohaterka o tożsamości labilnej, rozmytej i transgre-
syjnie otwartej stara się nawiązać kontakt z tym, co 
prawdziwie głębokie i dobre. To właśnie zdają się ilu-
strować relacje matki z synem — z jednej strony nie-
jednoznaczne, czasem nieco groźne, nawet przerażają-
ce, oparte na niezrozumieniu. Z drugiej jednak strony 
to, co głęboko „usynowione”, co nosi na sobie pieczęć, 
a zarazem stygmat szalonej Edy, prowadzi w wierszu 
do metafizycznej i religijnej cody […]20.
Tak jest w zacytowanym przed chwilą wierszu, w któ-
rym poetka próbuje uświadomić synowi, że kiedy w jego 
życiu nie ma jej, nie jest sam, bo opiekuje się nim ktoś 
20 M. Piętniewicz: Możliwości dialogu. „Akcent” 2013, nr 4, s. 145.
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inny, postać ze sfery sacrum — „jesteś / pod opieką / ja-
snego anioła”. Macierzyństwo pociąga Edę w stronę jesz-
cze intensywniejszej modlitwy. W Wierszowniku poetka 
zwraca się do Maryi, jako tej, która sama jest matką:
Matko moja
w niebie
pomóż syna
wychować w potrzebie
gotowego
dać krew
[***Matko moja…], 
W, s. 34
Znamienne wezwanie do Matki Bożej — Theotokos 
— pojawia się także w Echolaliach. Mowa tu o nieco in-
nym wymiarze macierzyństwa — duchowym patrona-
cie matki nad synem21. Pierwsza część Ptaka w tak-taku 
z kolei została zakończona osobistym zwrotem do Boga 
(nazywanym w tomie także „Miłośnikiem stworzenia”). 
Bohaterka, cierpiąca matka, w bezradności, modli się: 
„ucałuj rany / cięte kłute szarpane”22. W swoim bólu 
i rozpaczy — „w więzieniu osobowości”23 — woła we 
Wstępie od autora: „Marana tha”24 („Przyjdź, Panie Jezu!”), 
jakby prosząc Boga najpierw o siłę, aby móc nadal żyć 
bez syna, a potem o boskie natchnienie, które pozwoli jej 
tworzyć. W matczynym cierpieniu i udręce uciec w świat 
poezji.
21 Michał Piętniewicz dodał: „Bycie matką nie oznacza zwykłego 
powielenia stereotypowo przyjmowanych „matczynych” zachowań 
i powinności. Między matką i synem tworzy się więź transcendentna, 
religijna. Echolalie to poemat o zjednoczeniu się podmiotu mówiącego 
ze sobą jako matką i ze sobą jako poetką w aurze niemal mistycznego 
doświadczenia”. Zob. ibidem.
22 Wstęp od Autora, Pt, s. 10.
23 Ibidem, s. 9.
24 Ibidem, s. 10.
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Eda
Sketches on imagination and poetry
Summar y
The dissertation, which consists of five chapters, is a poetic record of 
Eda Ostrowska’s experiences, incorporated into the critical, as well as the 
historical and literary discourse. Titles of the chapters: The Outsider, The 
early works, The psychiatric hospital, The body, The son, indicate significant, 
themes which strike the reader upon his or her first reading of the books 
by the author of Letycja u miecznika.
The first of the texts constitutes a sui generis introduction. It presents 
Eda Ostrowska as a detached author, one who is beyond her reality. The poet 
seeks refuge in ‘narcotic’ spheres because she is unable to establish an un-
derstanding between herself and the world. In her poems she preservers the 
hallucinations that she experiences after the intake of various substances. 
From her works emerges a vagabond lyrical I, existing at the edge, dicing 
with death. Such an image of the lyrical protagonist characterises above 
all the early works of Ostrowska. Therefore it seems that a continuation 
of the first text is the discussion featured in the second part of the book. 
However, the inspiration for this book is drawn from the diary, which was 
published for the second time by the poet in 2013. Many fragments of the 
texts, which were contained in the 1983 edition, are missing from the afore-
mentioned edition. The reading of the notes by a 20-year-old woman, as well 
as of some of the works from the Małmazja volume of poetry, produces a 
sense of graphomania, but one that is construed as the furor poëticus men-
tioned before – an uncontrollable cacoethes scribendi, which constitutes for 
Eda certain self-therapy, a means of survival, of overcoming a hostile space 
which she inhabits. The third part also discusses the diary. It describes the 
psychiatric hospital as a space which is chosen by Eda. In order to analyse 
this problem, the author of the present book employs hospital as a different 
space, referring to it first as a heterotopy of crisis, and then as a perversion. 
The chapter entitled presents the poetry of the author of Śmiech i łaska as 
sensualistic, sensual poetry written by a person who is entangled in carnal-
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ity. In Ostrowska’s works the body is tormented and worn out by the male, 
God and the surrounding reality. The son is the title of the final discussion 
which is contained in the book. It engages the theme of motherhood as one 
of the most painful od Ostrowska’s experiences, which is also brought to 
light in the last volumes of poetry by the author of Wierszownik.
Катажина Неcпорек
Эда
Наброски о воображении и поэзии
Резюме
Состоящая из пяти глав книга является поэтической записью 
опыта Эды Островской, включенной в критическо- и историко- 
-литературный дискурс. Их заглавия: Отверженная, Раннее творче-
ство, Психиатрическая больница, Тело, Сын, сигнализируют суще-
ственные, обращающие на себя внимание темы уже после первого 
прочтения произведений автора Летиции и меченосца.
Первый из текстов представляет собой своего рода введение. 
Он показывает Эду Островскую как иного автора, не вписываю-
щегося в действительностью, а также как поэтессу, которая, не 
находя примирения себя с миром, убегает в «наркотическое» 
пространство. Галлюцинации, которые она видит после употре-
бления разных веществ, запечатлены в ее стихотворениях. Из 
них вырисовывается странствующий субъект, существующий на 
границе, играющий с жизнью и смертью. Такой образ лириче-
ской героини характерен прежде всего для раннего творчества 
Островской. В связи с этим своего рода продолжением первого 
наброска можно считать описание во второй части книги. Толч-
ком к ее появлению послужил выход в свет в 2013 году дневника, 
из которого исчезли многие фрагменты текста, изданного в 1983 
году. После прочтения записей двадцатилетней девушки, а также 
некоторых произведений из сборника Мальвазия, выявилась ка-
тегория графомании, понимаемой однако как furor poeticus. Эта 
неконтролируемая мания писать, являвшейся для Эды своеобраз-
ной автотерапией, способом выживания, победы над зловещим 
пространством, в котором она живет. О дневнике говорится также 
в третьем из текстов. В свою очередь, здесь описывается пси-
хиатрическая больница как пространство, выбранное Эдой. Для 
анализа этого вопроса послужило предложение Мишеля Фуко, 
считавшего психиатрическую больницу другим пространством, 
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называя ее сначала гетеротопией кризиса, а затем девиации. На-
бросок, озаглавленный Тело, показывает поэзию автора Смеха 
и благодати как сенсуальную, чувственную, создаваемую лицом, 
погруженным в телесность. Тело в стихотворениях Островской 
проступает измученным и изможденным — мужчиной, Богом, 
окружающей действительностью. Сын — это заглавие последней 
части книги. В ней поднимается тема материнства как одного из 
самых болезненных переживаний Островской, представленного 
также в последних ее сборниках стихов.
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